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Parmi  les  critiques  (historiens  ou  philosophes) 
qui  ont  écrit  sous  le  second  Empire,  il  est  permis 
de  croire  que  c'est  Sainte-Beuve  qui  est  encore 
le  plus  lu  aujourd'hui.  Du  moins,  il  me  semble; 
et  mettez,  si  vous  le  voulez,  que  j'en  juge  d'après 
moi.  Ce  n'est  pas  que  nous  nous  détachions  de 
Renan  ou  de  Taine;  oh!  non.  Mais,  tout  de 
même,  il  y  a  dans  le  renanisme,  qui  nous  a  tant 
charmés,  quelque  chose  qui  parfois  nous  agace, 
ne  trouvez-vous  pas  ?  Le  grand  ouvrage  de  Renan, 
les  Origines  du  Christianisme,  ces  six  gros  volumes 
où  la  moitié  des  phrases  exprime  des  hypothèses 
et  où  l'autre  moitié  est  ironique  (et  je  ne  parle 
pas  de  V Histoire  Israël),  cela  n'est-il  pas,  à  la 
longue,  un  peu  décevant?  (Heureusement,  il  y  a 
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ses  essais,  ses  fantaisies,  ses  souvenirs  et  sa 
Réforme  intellectuelle  et  morale).  —  De  même, 
il  me  semble  que  Taine  est  devenu  assez  difficile 
à  lire,  par  trop  de  roideur  de  pensée  et  de  style. 
(Heureusement,  il  y  a  les  Origines  de  la  France 
contemporaine,  qui  détruisent  la  légende  de  la 
Révolution.)  —  Encore  une  fois,  cela  ne  veut  pas 
dire  que  la  gloire  de  Taine  ou  de  Renan  diminue. 
Mais  enfin  Sainte-Beuve,  moins  ambitieux  et 
moins  systématique,  est  moins  sujet  à  l'erreur.  Il 
ne  cherche  qu'à  comprendre  les  hommes,  les 
individus  :  et  cela  est  moins  impossible  que  de 
comprendre  le  monde  ou  l'histoire. 

Il  est  extrêmement  intelligent,  et  on  dirait 
même  qu'il  Test  de  plus  en  plus  en  avançant  dans 
son  œuvre.  Cette  œuvre  est  presque  une  ency- 
clopédie des  esprits  de  chez  nous,  surtout  dans 
les  trois  derniers  siècles.  Cela  se  feuillette  un 
peu  comme  Montaigne.  Cela  parle  de  tout.  On 
peut  ouvrir  au  hasard,  on  est  sûr  de  trouver  son 
gibier. 

Je  vous  avoue  que  j'aime  cet  homme  tel  qu'il 
est.  Je  dis  cet  homme,  et  non  pas  seulement  cet 
écrivain:  car  il  est  difficile  de  séparer  l'un  de 
l'autre,  et  d'ailleurs  Sainte-Beuve  a  le  goût  de  se 
confesser,  soit  par  un  détour,  dans  beaucoup  de 
ses  appréciations  littéraires  ou  morales,  soit  direc- 
tement dans  ses  notes  et  appendices.  Donc,  je 
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l'aime  bien;  je  suis  fâché  quand  on  dit  trop  de 
mal  de  lui,  et  je  voudrais  le  défendre,  expliquer 
du  moins  ses  «  péchés  ». 

Il  me  semble  qu'on  est  volontiers  injuste 
envers  lui  (peut-être  parce  qu'il  s'est  heurté  à  des 
écrivains  plus  grands  ou  plus  populaires  que  lui). 

Par  exemple,  on  a  pris  l'habitude  de  parler 
un  peu  trop  facilement  de  la  «  malignité  »  et 
même  de  la  «jalousie»  et  de  r« envie»  de  Sainte- 
Beuve.  L'année  dernière  encore,  André  Beaunier 
et  Victor  Giraud  l'on  fait  (l'un  dans  ses  confé- 
rences, l'autre  dans  son  introduction  aux  Pages 
choisies  de  Chateaubriand),  et  cela  tranquille- 
ment, sans  excuse  ni  précaution  et  comme  si  la 
chose  était  évidente.  Vous  verrez  que  cette  opi- 
nion finira  par  passer  dans  les  Manuels  d'histoire 
littéraire.  On  peut  lire  déjà,  vers  la  fin  de  l'article, 
d'ailleurs  excellent,  que  M.  Gustave  Lanson  a 
écrit  sur  Sainte-Beuve  dans  la  Grande  Encyclo- 
pédie: 

«...  Il  a  peut-être  un  peu  trop  de  joie  à  cons- 
tater la  faiblesse  et  les  torts  de  Chateaubriand. 
C'est  le  petit  côté  de  Sainte-Beuve:  ses  échecs 
de  poète  et  de  romancier  lui  ont  laissé  de  l'aigreur 
au  cœur  et  un  désir  inconscient  de  trouver  de 
petits  hommes  dans  les  très  grands  génies.  Cette 
malignité,  cette  «  jalousie  »,  si  l'on  veut  employer 
ce  mot,  il  l'a  eue  à  l'égard  de  Vigny  comme  de 
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Chateaubriand.  Il  avait  la  dent  mauvaise,  on  le 
voit  par  ses  notes  intimes.  Il  n'a  pas  rendu  une 
pleine  justice,  ni  de  cœur  joyeux,  à  Hugo,  à 
Lamartine,  à  Balzac.  » 

Et  M.  Lanson  redouble  dans  son  Histoire  de 
la  littérature  française,  où  il  signale,  en  outre,  chez 
Sainte-Beuve  «  un  excès  de  sévérité  pour  les 
vaincus  du  combat  politique  qui  ne  sont  pas 
satisfaits  de  leur  défaite,  une  insistance  à  les 
convertir,  où  le  journaliste  officiel,  payé,  protégé, 
se  découvre  trop,  et  qui  fait  que  des  Lundis,  à 
les  lire  tout  d'une  suite,  émane  un  déplaisant 
parfum  de  servilité...  » 

Oh!  Monsieur  Lanson,  voilà  qui  est  bien 
injuste,  et,  quant  à  moi,  je  n'en  conviens  pas  du 
tout.  Pour  que  vous  n'ayez  pas  le  droit  de  le  traiter 
ainsi,  il  suffit  que,  comme  vous-même,  Sainte- 
Beuve  soit  resté  sincère  en  devenant  officiel. 

Et  maintenant,  pour  mieux  répondre  aux 
déprédateurs  de  Sainte-Beuve,  il  faut  distinguer 
deux  choses  que  l'on  est  tenté  souvent  de  con- 
fondre et  d'embrouiller:  la  façon  dont  il  a  jugé  ' 
les  écrivains,  et  celle  dont  il  a  jugé  ou  dépeint 
les  hommes. 

Sur  ce  dernier  point,  je  suis  tenté  de  l'absoudre 
immédiatement.  Quoi  qu'on  nous  apprenne  des 
grands  écrivains  (je  ne  parle,  bien  entendu,  que 
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de  choses  vraies  et  contrôlées),  il  n'y  a  pas  de 
quoi  nous  scandaliser,  puisqu'ils  furent  des 
hommes  et  qu'on  ne  nous  en  apprendra  jamais 
rien  qui  ne  soit  humain,  hélas  !  —  Mais,  direz- 
vous,  à  quoi  bon  révéler  leurs  faiblesses  ou  leurs 
sottises  cachées  ?  —  A  quoi  bon  ?  Mais  tout  cela 
c'est  de  la  vie,  de  la  vie  vraie,  et  rien  n'est  plus 
intéressant  que  la  vie  elle-même,  fût-ce  celle  de 
l'homme  le  plus  vulgaire.  Or,  il  s'agit  ici  de  types 
éminents  de  notre  espèce.  N'aimeriez-vous  pas 
connaître  dans  le  détail  la  vie  passionnelle  de 
Racine  ou  de  Molière  ? 

Il  serait  dommage,  à  mon  avis,  que  Sainte- 
Beuve  n'eût  pas  écrit  Chateaubriand  et  son  groupe 
ou  n'eût  pas  raconté  telle  séance  de  l'Académie 
où  Vigny  fut  ridicule.  C'étaient  comme  nous  de 
pauvres  créatures.  Pourquoi  feindre  de  l'ignorer? 
Pourquoi  les  hommes  de  génie  seraient-ils  sacrés  ? 
Et  puis,  où  le  génie  commence-t-il?...  Et  où  com- 
mence, par  suite,  l'obligation,  pour  la  critique, 
du  silence  respectueux?  Je  ne  comprends  pas  du 
tout.  Ajoutez  qu'on  ne  s'est  pas  plus  gêné  avec 
Sainte-Beuve  qu'il  ne  s'était  gêné,  par  exemple, 
avec  Chateaubriand.  On  ne  nous  a  rien  caché 
de  ses  moeurs  de  vieux  célibataire.  Est-ce  donc 
qu'on  l'a  fait  par  «  envie  »  ? 

J'aime  de  tout  mon  cœur  les  œuvres  des  écri- 
vains illustres,  mais  je  n'éprouve  pas  le  besoin  de 

13 


respecter  particulièrement  leur  personne.  —  Mais 
ce  sentiment  est  odieux!  —  Hél  non,  si  je  suis 
d'ailleurs  disposé  à  accorder  mon  respect  à  ceux 
d'entre  eux  qui  le  méritent.  Il  est  assez  probable 
que  la  publication  de  la  correspondance  même 
la  plus  secrète  de  Corneille,  si  vous  voulez,  ou  de 
La  Bruyère  ne  les  desservirait  point  :  de  quoi 
je  me  réjouirais  sincèrement.  Mais  enfin,  si  je 
veux  de  la  vertu,  je  sais  où  la  trouver.  Ce  sera 
chez  tel  homme  complètement  obscur  ou  chez 
telle  humble  femme  qui  n'a  jamais  écrit.  Je 
ne  l'attends  point  des  grands  écrivains  (ni  des 
autres);  et,  dès  lors,  le  bien  qu'on  m'apprendra 
d'eux  me  causera  un  plaisir  mêlé  d'un  peu  d'éton- 
nement,  mais  la  découverte  de  leurs  défaillances 
ne  leur  fera  aucun  tort  dans  mon  affection. 

Je  ne  suis  donc  pas  du  tout  fâché  (puisque 
c'est  à  cette  prétendue  grande  injustice  qu'on 
revient  toujours)  que  Sainte-Beuve,  par  exemple, 
ait  parlé  librement  de  l'homme  qu'a  été  Chateau- 
briand, et  je  trouve  extraordinaire  qu'on  lui  en 
fasse  un  crime. 

Notre  ami  André  Beaunier  (je  le  rappelais 
tout  à  l'heure)  a  publié  un  livre  charmant  :  Trois 
Amies  de  Chateaubriand,  Dans  ce  livre,  toutes  les 
fois  qu'il  cite  Sainte-Beuve  historien  de  Chateau- 
briand, c'est  pour  l'accuser  de  malveillance  et, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  de  «  rosserie  ».  Or 
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Beaunier  se  permet,  contre  Chateaubriand,  infi- 
niment plus  d'irrévérences  et  de  moqueries  que 
Sainte-Beuve  lui-même.  Il  raille  Chateaubriand 
avec  affection,  certes,  et  admiration,  mais  enfin 
il  le  raille  presque  tout  le  temps.  Et,  depuis  les 
Trois  Amies,  Beaunier  a  recommencé  :  il  a  écrit 
une  étude  d'une  malice  aiguë  :  les  Costumes  de 
Chateaubriand,  où  il  le  montre  tout  entier  dans 
ses  costumes  successifs  :  costume  de  gentilhomme 
pauvre,  d'officier,  de  Peau-Rouge^  d'ambassa- 
deur, de  voyageur  en  Orient,  de  ministre,  etc. 
Sainte-Beuve,  auprès  de  Beaunier,  est  le  plus 
respectueux  des  hommes. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  oublier  le  jugement 
d'ensemble  de  Sainte-Beuve  sur  Chateaubriand 
(21^  leçon),  jugement  à  la  fois  si  pénétrant  et  si 
équitable,  et  dont  la  fin  rend  si  magnifiquement 
justice  à  l'auteur  des  Mémoires  d^ outre-tombe  : 

«  A  le  prendre  dans  son  ensemble  et  un  peu 
largement,  tant  comme  écrivain  que  comme 
homme,  et  en  ayant  surtout  en  idée  le  poète, 
qu'avons-nous  vu,  que  voyons-nous?  Une  force 
première  qui  a  survécu  à  tout  ce  qui  aurait  pu 
la  recouvrir  ou  l'altérer,  et  qui  a  usé  bien  des 
milieux  ; 

Toujours  sauvage  au  fond  et  indompté  jus- 
que dans  les  coquetteries  mondaines  ; 
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Parfois  aimable  comme  un  voyageur  et  sans 
aucun  attachement; 

Par  moments^  des  gaucheries^  des  oubhs,  des 
inadvertances,  comme  il  en  arrivait  au  grand 
Corneille  ; 

Par  moments,  des  persiflages  et  des  fatuités, 
plus  qu'il  n'est  permis  à  un  Byron;  —  sa  gaîté 
même  alors  est  forcée;  il  se  guindé  et  se  gourme 
jusqu'aux  dents; 

Puis  des  arguties  et  une  mauvaise  foi  de 
sophiste,  comme  un  homme  de  parti  ;  —  des  senti- 
ments de  parade  et  de  théâtre; 

A  travers  tout  cela,  de  perpétuels  jaillisse- 
ments de  talent  et  une  élévation  extraordinaire 
qui  jette  hors  du  commun;  une  grande  nature 
primitive  qui  reprend  le  dessus  et  qui  se  donne 
espace  ; 

Une  vanité  d'homme  de  lettres  ;  —  des  dépits 
d'ambitieux,  des  étonnements  quasi  de  parvenu, 
toutes  les  petitesses  de  la  terre;  puis,  tout  d'un 
coup,  une  imagination  étrange,  mélancolique  et 
radieuse,  qui  monte  puissamment  et  se  déploie 
dans  les  solitudes  du  ciel  comme  le  condor. 

Il  y  a  du  démon,  du  sorcier  et  de  la  fée  dans 
tout  vrai  talent  d'imagination;  il  faut  qu'il  opère 
le  charme:  raison,  justesse,  art,  travail,  esprit, 
mis  ensemble  bout  à  bout,  n'y  suffisent  pas. 
M.  de  Chateaubriand  avait  de  ce  démon.  Ce  qu'il 
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faut  dire  en  terminant,  c'est  qu'il  était  un  grand 
magicien,  un  grand  enchanteur  : 

Tel  nous  a  paru  au  vrai,  dans  les  principaux 
traits  de  sa  physionomie,  celui  que  notre  siècle, 
jeune  encore,  salua  et  eut  raison  de  saluer  comme 
son  Homère.  » 

Si  Chateaubriand  lui-même,  du  haut  du  ciel, 
auquel  il  ne  croyait  pas  tous  les  jours,  n'est  pas 
content,  que  lui  faut-il? 

Et  dans  une  note  (les  notes  de  Sainte-Beuve 
sont  célèbres,  dit-on,  par  leur  perfidie)  il  rend 
hommage  même  au  caractère  de  Chateaubriand  : 

«  Et  moralement  même,  ce  que  Chateaubriand 
a  toujours  eu,  ce  qu'il  a  su  garder  jusqu'à  la  fin 
bien  mieux  que  ses  successeurs,  même  les  plus 
illustres,  c'est  la  dignité,  cette  haute  estime  de 
soi  et  qui  s'imposait  aux  autres.  Il  aimait  sans 
doute  la  popularité,  et  il  y  sacrifia  trop;  mais  il 
vivait  dans  un  temps  où,  pour  la  conquérir,  on 
n'avait  pas  trop  à  flatter  le  populaire,  à  être  plat 
ou  grossier  devant  lui.  La  réputation  venait  à 
vous,  et  l'on  ne  courait  pas  après  elle;  on  ne  la 
ramassait  pas  de  toutes  mains  comme  depuis.  // 
était  pas  homme  à  se  baisser.  » 

M'indignerai-je  maintenant  que  Sainte-Beuve, 
sous   le   héros   et   l'enchanteur,   nous  montre 
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rhomme  avec  ses  faiblesses,  ses  mensonges,  les 
I  comédies  qu'il  se  joue?  Après  les  œuvres  (et 
^  quand  je  dis  après...)  il  n'y  a  rien  de  plus  intéres- 
sant que  les  hommes,  et  les  hommes  ne  sont 
jamais  purs.  Notez  d'ailleurs  que  ces  petites  révé- 
lations sont  presque  toutes  utiles.  Pour  prendre 
.  deux  exemples  entre  cent,  est-ce  qu'il  est  indif- 
férent de  savoir  que  Chateaubriand  écrivait  le 
Génie  du  christianisme  chez  sa  maîtresse  Pauline 
de  Beaumont,  ou  que  le  but  final  de  son  édifiant 
pèlerinage  à  Jérusalem,  c'était  de  rejoindre  à 
Grenade  une  autre  maîtresse,  M.^^  de  Mouchy? 
Cela  peut  évidemment  servir  à  mesurer  la  qualité 
et  l'espèce  de  son  christianisme.  Et  puis,  s'il  faut 
tout  dire,  cet  homme  —  d'ailleurs  généreux  et 
qui  eut  souvent  un  bel  orgueil  —  est  aussi  un  tel 
comédien,  étale  une  si  monstrueuse  vanité  (Victor 
Hugo  semble  auprès  de  lui  un  petit  enfant 
modeste),  que,  vraiment,  ses  airs  de  béatitude 
autolâtrique  incitent,  si  je  puis  dire,  aux  irrévé- 
rences, et  d'avance  les  justifient.  Est-ce  que  je 
suis  un  monstre  de  sentir  ainsi?  Et,  pour  en 
revenir  à  Sainte-Beuve,  allons-nous  lui  reprocher, 
quoi  ?  en  somme,  de  ne  vouloir  pas  être  dupe  ? 

Au  surplus,  encore  que  les  indiscrétions  de 
Sainte-Beuve  affligent  M.  Lanson,  il  ajoute  dans 
un  sentiment  d'équité  :  «  Il  faut  reconnaître  que, 
si  les  aigreurs  et  la  malveillance  de  Sainte-Beuve 
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ont  pu  lui  faire  enregistrer  le  mal  avec  un  plaisir 
trop  évident  (cela;,  c'est  son  affaire),  elles  ne  Vont 
pas  mené  à  le  supposer  à  la  légère  ni  à  chercher 
moins  patiemment  la  vérité.  »  Donc,  absolvons- 
le  de  ce  chef. 

Reste  l'autre  point  :  la  prétendue  malignité 
du  jugement  littéraire  de  Sainte-Beuve  sur  les 
grands  écrivains  de  sa  génération,  sur  ceux  qu'il 
pouvait  appeler  ses  compagnons  et  ses  «  cama- 
rades ». 

Je  viens  de  parcourir  de  nouveau  les  Premiers 
Lundis  et  les  Portraits  contemporains.  Lamartine 
jusqu'aux  Recueillements,  Hugo  jusqu'aux  Con- 
templations, Vigny,  Musset,  Sand,  pour  leurs 
premières  œuvres,  sont  loués  et  même  glorifiés 
presque  sans  réserves,  ou  ne  subissent  que  des 
critiques  amicales  et  qui,  aujourd'hui  encore, 
nous  semblent  justifiée^.  Même  je  trouve  parfois 
dans  ces  études,  —  sur  Notre-Dame  de  Paris 
notamment,  et  sur  les  premiers  romans  de  George 
Sand,  —  un  excès  de  louange,  qu'expliquait  alors 
la  nouveauté  des  ouvrages. 

Sur  Balzac  seul,  Sainte-Beuve  est  un  peu  strict 
(encore  qu'il  n'hésite  pas  à  employer  le  mot  de 
chef-d'œuvre  à  propos  à! Eugénie  Grandet).  Mais 
il  faut  reconnaître  que  Balzac  a  des  défauts 
insupportables  et  qu'on  ne  peut  oublier  que  par 
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un  parti  pris  d'adoration,  et  qu'il  fut  lui-même 
d'une  atroce  malveillance  pour  Sainte-Beuve. 

Ce  qui  reste  vrai,  c'est  que  ces  grands  cama- 
rades de  la  première  heure,  Sainte-Beuve  les  a 
presque  tous,  si  j'ose  dire,  «  lancés  »,  —  et  qu'ils 
ne  le  lui  ont  pas  rendu,  n'en  ayant  sans  doute 
pas  eu  l'occasion. 

Plus  tard,  il  est  possible  que  son  admiration 
pour  quelques-uns  d'entre  eux  ait  molli,  soit  qu'ils 
aient  changé,  soit  qu'il  ait  changé  lui-même.  Il 
se  peut  aussi  que,  dans  certains  cas,  un  retour 
sur  soi,  une  comparaison  non  avouée  de  son  sort 
avec  le  leur,  ait  incliné  Sainte-Beuve,  sinon  à 
l'injustice  et  à  la  malignité,  du  moins  à  une  jus- 
tice un  peu  avare.  Mais  d'abord  il  n'est  pas  facile 
de  déterminer  dans  quelle  mesure  ce  sentiment 
de  «  rivalité  »  secrète  a  influé  sur  son  jugement. 
Et  si  l'on  prétend  que,  tout  impondérable  qu'il 
soit,  cet  élément  caché  de  la  critique  de  Sainte- 
Beuve  n'en  existe  pas  moins,  et  si  je  finis  par 
l'accorder,  que  de  choses,  après  cela,  n'y  aurait-il 
pas  à  dire  là-dessus! 

Sainte-Beuve  était  parti  avec  les  autres  -poux 
la  gloire.  Il  avait  fait  beaucoup  pour  eux,  et  ils 
n'avaient  rien  fait  pour  lui.  Il  avait  rêvé  d'être, 
lui  aussi,  un  grand  poète  et  un  grand  romancier. 
Il  avait  tenté,  dans  Joseph  Delorme,  dans  les 
Pensées  d^août,  des  vers  originaux  et  une  manière 
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neuve.  Il  avait  écrit  Volupté,  roman  singulier  et 
profond  (autrement  intéressant,  à  mon  sens,  que 
les  Cinq-Mars  et  même  que  les  Notre-Dame  de 
Paris).  Et  il  était  resté  en  chemin. 

Et  il  était  et  il  se  sentait  plus  intelligent  que 
ces  «  hommes  de  génie  »,  qui  presque  tous  bles- 
saient son  goût  par  l'emphase  et  le  vide  de  leurs 
sentiments  et  de  leurs  idées,  par  leur  manque  de 
critique,  par  un  certain  fond  de  sottise  qui  n'est 
pas  incompatible  avec  la  production  même  de 
belles  œuvres  d'imagination,  par  leur  orgueil  ridi- 
cule, par  leur  cabotinage.  Modeste  lui-même  dans 
ses  propos  et  dans  ses  écrits,  ayant  toujours  eu 
d'excellentes  «  mœurs  littéraires  »,  il  était  d'au- 
tant plus  offensé  par  ce  charlatanisme  et  cette 
boursouflure.  Qu'il  lui  soit  arrivé  d'en  sourire, 
cela  est  vraiment  excusable. 

Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  oublier  que  Sainte- 
Beuve  a  cessé  d'assez  bonne  heure  d'être  roman- 
tique. Son  idéal  littéraire  s'était  épuré  et,  si  vous 
y  tenez  beaucoup,  rétréci.  Très  réellement  le 
prophétisme  d'un  Hugo  ou  l'hystérie  d'un 
Alichelet  ne  pouvait  lui  plaire.  Et  l'on  voit  trop 
par  où  Balzac  devait  le  heurter.  —  Quand  on 
le  connaît  bien,  on  s'étonne  qu'il  ait  été  encore 
si  modéré  contre  ce  qui  le  choquait  si  fort. 

Au  surplus,  écoutons-le  lui-même  : 
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«...  En  général,  dans  cette  école  dont  j'ai  été 
depuis  la  fin  de  1827  jusqu'à  juillet  1830,  ils 
n'avaient  de  jugement  personne,  ni  Hugo,  ni 
Vigny,  ni  Nodier,  ni  les  Deschamps;  je  fis  un 
peu  comme  eux  durant  ce  temps;  je  mis  mon 
jugement  dans  ma  poche  et  me  livrai  à  la  fan- 
taisie. Au  sortir  d'une  école  toute  rationaliste  et 
critique  comme  l'était  le  Globe,  au  sortir  d'un 
commerce  étroit  avet  M.  Daunou,  ce  m'était  un 
monde  tout  nouveau,  et  je  m'y  oubliai,  savourant 
les  douceurs  de  la  louange  qu'ils  ne  ménageaient 
pas,  et  donnant  pour  la  première  fois  carrière  à 
certaines  qualités  et  facultés  poétiquement  roma- 
nesques que  jusqu'alors  j'avais  comprimées  en 
moi  avec  souffrance.  Je  sentais  bien  par  moments 
le  faux  d'alentour  ;  aucun  ridicule,  aucune  exagé- 
ration ne  m'échappait;  mais  le  talent  que  je 
voyais  à  côté  me  rendait  courage,  et  je  me  flattais 
que  ces  défauts  resteraient  un  jour  le  secret  de 
la  famille.  Hélas!  ils  n'ont  que  trop  éclaté  à  la 
face  de  tous...  Au  milieu  de  tout  cela  un  charme 
me  retenait,  le  plus  puissant  et  le  plus  doux,  celui 
qui  enchaînait  Renaud  dans  le  jardin  d*Armide. 

»  Depuis  1830,  ce  dernier  charme  a  continué 
de  régner  en  moi  durant  plusieurs  années,  et 
en  même  temps  ma  raison  était  complètement 
éclairée  sur  les  défauts  des  hommes  de  cette 
école.  De  là  une  lutte  bien  pénible  et  bien  de  la 
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contrainte  dans  l'expression  de  ma  critique.  Enfin 
elle  s'est  fait  jour.  »  (Les  Cahiers,) 

Je  ne  m'en  plains  pas;  et  j'ajoute  ceci.  Non 
seulement,  contemporain  des  grands  écrivains 
qu'il  jugeait,  et  connaissant  leurs  personnes,  il 
lui  était  bien  plus  malaisé  qu'à  nous  de  les 
vénérer  aveuglément  ;  mais,  en  outre,  il  faut  faire 
attention  que  ces  grands  écrivains  étaient  alors 
en  train  d'édifier  leur  œuvre.  Elle  n'apparaissait 
pas  encore  dans  toute  sa  masse.  Hugo,  Vigny, 
Balzac  n'étaient  pas  encore  passés  demi-dieux. 
Sainte-Beuve  pouvait  croire  qu'une  critique  hon- 
nête était  permise  à  leur  endroit. 

Et  enfin  M.  Lanson  dit  très  bien  cette  fois  : 
«  Il  faut  reconnaître  que  son  goût,  au  fond  clas- 
sique et  latin,  devait  lui  grossir  certains  défauts 
de  ces  écrivains  de  génie  et  lui  voiler  quelques- 
unes  de  leurs  beautés.  » 

Cela  est  parfaitement  juste.  La  vie  elle-même, 
l'expérience,  la  connaissance  des  choses,  et,  il 
faut  le  dire  à  sa  louange,  un  amour  croissant  de 
la  vérité,  l'ont  rendu  de  plus  en  plus  classique. 
L'espèce  de  mysticisme  soit  religieux,  soit  huma- 
nitaire, qui  est  dans  les  romantiques,  leur  échauf- 
fement,  leur  insincérité  fréquente  lui  déplaisent 
de  pUis  en  plus.  Il  devient,  en  vieillissant,  de 
moins  en  moins  crédule.  Sa  philosophie  finit  par 
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être  simplement  celle  de  l'Ecclésiaste,  —  ou 
plutôt  celle  du  dix-huitième  siècle,  moins  ses 
illusions.  Il  se  ressouvient  d'avoir  été,  dans  ses 
commencements,  disciple  de  Cabanis  et  de 
Destutt  de  Tracy.  Son  goût  est  de  plus  en  plus 
difficile.  Son  propre  style,  dans  les  Nouveaux 
Lundis,  se  dépouille  et  se  simplifie,  est  moins 
laborieux,  moins  tourmenté,  moins  chargé.  A  la 
fin  il  ne  goûte  plus  guère  les  génies  excessifs, 
inégaux,  monstrueux.  Ceux  qu'il  aime,  ce  sont 
les  poètes  et  les  écrivains  qui  ont  de  la  grâce  et 
de  la  mesure,  les  génies  tempérés  et  surtout  les 
observateurs  exacts  de  la  nature  humaine,  les 
grands  moralistes,  les  grands  curieux,  les  grands 
sceptiques.  Peut-être  son  professorat  à  l'Ecole 
normale,  ses  leçons  minutieuses  sur  Virgile, 
achèvent-elles  d'épurer  son  goût.  Il  défend,  et 
contre  le  pédantisme,  et  contre  la  prétention  et 
le  fracas  romantiques,  et  contre  les  engouements 
barbares,  l'esprit  et  le  génie  français.  Dans  un 
de  ses  articles  sur  Parny  (car  il  en  a  écrit  plu- 
sieurs pour  mieux  exaspérer  certaines  gens),  il 
dit  fort  bien  : 

«...  Serions-nous  devenus  moins  délicats  en 
devenant  plus  savants  ?  Je  sais  que  tout  a  changé  ; 
nous  n'en  sommes  plus  à  Horace  en  fait  de  goût... 
Il  nous  faut  du  difficile,  il  nous  faut  du  compliqué. 
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Le  critique,  et  même  le  lecteur  français,  ne  s'in- 
quiète plus  de  ce  qui  lui  plaît,  de  ce  qu'il  aimerait 
naturellement,  sincèrement  ;  il  s'inquiète  de 
paraître  aimer  ce  qui  lui  fera  le  plus  d'honneur 
aux  yeux  du  prochain.  Oui,  en  France,  dans  ce 
qu'on  déprime  ou  ce  qu'on  arbore  en  public,  on 
ne  pense  guère  le  plus  souvent  au  fond  des 
choses  :  on  pense  à  l'effet,  à  l'honneur  qu'on  se 
fera  en  défendant  telle  ou  telle  opinion,  en  pro- 
nonçant tel  ou  tel  jugement.  Le  difficile  est  très 
bien  porté  ;  on  s'en  pique,  on  a  des  admirations 
de  vanité...  J'insiste  sur  ce  travers  de  notre  goût, 
sur  cette  gloriole  de  notre  esprit.  Que  ceux  qui 
arrivent  à  conquérir  et  à  admirer  ces  fortes  choses 
à  la  sueur  de  leur  front  en  aient  la  satisfaction  et 
l'orgueil,  je  ne  trouve  rien  de  mieux;  mais  que 
des  esprits  médiocres  et  moyens  se  donnent  les 
airs  d'aimer  et  de  préférer  par  choix  ce  qu'ils 
n'eussent  jamais  eu  l'idée  de  toucher  et  d'effleurer 
en  d'autres  temps,  voilà  ce  qui  me  fait  sourire.  » 

Cette  page  est-elle  assez  vraie,  aujourd'hui 
encore  ! 

S'il  avait  vécu  (et  il  aurait  fort  bien  pu  ne 
mourir  qu'entre  1885  et  1890),  il  eût  détesté  le 
roman  naturaliste  et  Zola,  aimé  Alphonse  Dau- 
det, aime  France,  apprécié  Maupassant,  préféré 
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Bourget,  et  n'eût  pas  admis  sans  réserves  Ibsen 
ni  les  romanciers  russes. 

Et  comment  lui  reprocherions-nous  d'avoir 
fait  tout  justement  ce  qu'ont  fait  la  plupart  de 
nous,  d'avoir  commencé  par  aimer  trop  les 
romantiques,  et  d'avoir  fini  par  les  aimer  moins  ? 
d'avoir  peu  à  peu  découvert  et  avoué  ses  véri- 
tables goûts,  d'avoir  enfin  reconnu  qu'il  était  né 
classique  ? 

Si  vous  avez  tout  cela  présent  à  l'esprit  en 
parcourant  les  jugements  de  Sainte-Beuve  sur 
ses  plus  illustres  contemporains,  vous  serez 
frappés  comme  moi,  je  l'espère,  de  son  impartia- 
lité et  de  sa  modération. 

Au  reste,  s'il  fut  un  peu  strict  et  rigoureux 
pour  quelques-uns,  il  en  est  d'autres,  en  revanche, 
pour  qui  il  me  paraît  beaucoup  trop  admiratif. 
Oserai-je  dire  ma  pensée  ?  Il  y  a  tout  un  groupe 
d'écrivains,  qui  ont  flori  surtout  sous  Louis- 
Philippe  et  dans  les  dix  premières  années  de 
l'Empire,  et  qui  ont  certes  des  qualités,  de  la 
science,  du  goût,  de  la  gravité,  mais  qu'avec 
tout  cela,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  n'ai  jamais 
pu  lire  sans  un  peu  d'ennui.  Est-ce  que  je  me 
trompe  en  jugeant  qu'ils  manquent  de  prise  sur 
l'imagination  ou  la  sensibilité?  qu'ils  ont  peu  de 
franchise  ?  ou  trop  de  phraséologie  noble  ?  Enfin, 
ces  Villemain,  ces  Cousin,  ces  Guizot,  ces  Thiers, 
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ces  Mignet...  Ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  ils  ne 
me  disent  pas  grand'chose.  Et  Sainte-Beuve 
n'est  sans  doute  pas  leur  dupe,  et  ne  craint  pas 
de  les  railler  doucement  à  l'occasion,  mais,  en 
dépit  de  quelques  ironies,  il  semble  qu'il  s'en 
laisse  un  peu  trop  imposer  par  eux. 

Que  si,  à  partir  d'un  certain  moment,  il  fut 
tiède  pour  plusieurs  des  premiers  romantiques 
(tiédeur  qu'il  signifie  surtout  par  son  silence),  il 
fut  excellent  (et  sans  ombre  d'envie)  pour  ceux 
dont  l'intelligence  ou  la  philosophie  avaient  quel- 
que analogie  avec  les  siennes,  —  comme  Mérimée. 
Il  fit  trop  de  réserves  sur  Stendhal,  mais  ne  lui 
fut  point  ennemi.  Il  fut  parfait  pour  les  écrivains 
de  la  troisième  génération  du  dix-neuvième  siècle, 
les  Taine,  les  Renan,  et  pour  tout  le  groupe  cri- 
tique du  second  Empire  et,  en  général,  pour  les 
convives  de  Magny.  Chose  curieuse,  cet  homme 
à  ceinture  lâche  et  cet  ami  du  vrai  n'est  pas  sans 
quelque  pruderie  dans  ses  jugements  sur  les 
romanciers  réalistes  de  la  même  époque.  Mais  il 
estime  Flaubert  et  fait  effort  pour  l'aimer;  il  est 
indulgent  aux  Concourt.  Il  est  très  bienveillant 
pour  Baudelaire,  convenable  pour  Leconte  de 
Lisle,  très  bien  pour  Sully-Prudbomme  débutant... 
II  est  certain  qu'il  y  a  des  choses  qu'il  n'a  pas 
pré\  lies  :  la  gloire  énorme  de  Balzac,  l'étonnante 
fortune   de   Stendhal   ou  de  Vigny.  Mais  les 
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aurions-nous  prévues  si  nous  avions  vécu  de  leur 
temps  ? 

Non,  non,  Sainte-Beuve  ne  fut  point  un 
méchant  (je  mêle  ici  l'homme  et  le  critique),  et 
fut  souvent  un  bon  homme.  Il  fut  très  gentil,  et 
le  fut  avec  patience,  pour  ces  gauches  Olivier  de 
Lausanne  (il  est  vrai  que  la  femme  pouvait  avoir 
uîi  petit  charme  puritain).  Et  il  fut  exquis,  et 
longtemps,  et  jusqu'à  la  fin,  pour  cette  innocente 
Desbordes-Valmore. 

Il  s'était  attelé  à  la  gloire  de  cette  humble 
femme.  Il  a  écrit  sur  elle  je  ne  sais  combien  d'ar- 
ticles, et  considérables.  Il  Taidait  à  faire  imprimer 
ses  ouvrages.  Dans  les  lettres  de  Marceline,  il 
apparaît  vraiment  bon,  d'une  bonté  délicate,  et 
d'une  bonté  active  et  effective:  «...  J'ai  revu, 
écrit-elle  à  sa  fille,  M.  Sainte-Beuve,  affectueux 
et  serviable  :  comme  Charpentier  n'est  point  venu 
encore,  il  s'est  chargé  d'y  passer  aujourd'hui 
lui-même  et  de  me  rapporter  sa  réponse  pour 
l'argent...  »  —  «  M.  Sainte-Beuve  est  venu  dîner 
tranquillement;  il  t'aime  et  te  regrettait  beau- 
coup. »  —  «  M.  Sainte-Beuve  fait  des  vœux  bien 
sincères  pour  ton  retour  et  s'ingénie  pour  te 
servir.  Celui-là,  par  exemple,  s'il  pouvait!...  Je 
lui  dois  déjà  300  francs  de  pension  par  M^e  Sal- 
vandy.  Jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  simplement 
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bon.  »  —  «  M.  Sainte-Beuve  a  ta  lettre  et  m'en 
a  bien  récompensée  par  des  poésies  et  par  le 
soin  religieux  qu'il  va  prendre  d'émonder  un 
volume  pour  M.  Charpentier^  afin  d'avoir  (que 
j'aie)  un  peu  d'argent  pour  déménager.  »  —  «  Je 
ne  t'ai  point  dit  que  je  connais  maintenant  la 
mère  de  M.  Sainte-Beuve,  toute  petite  et  adorable 
d'amour  pour  son  fils.  Sa  maison  est  celle  de  la 
Fée  aux  miettes.  Il  y  sent  bon  de  calme  et  de 
fleurs.  » 

Sainte-Beuve  aimait  Desbordes- Valmore,  jus- 
tement parce  qu'il  la  connaissait  bien  et  la  voyait 
comme  elle  était.  Il  traduisait  en  souriant  la 
devise  de  Marceline:  Credo  par:  Je  suis  crédule. 
Evidemment  elle  le  divertissait  et  l'attendrissait 
à  la  fois;  elle  lui  inspirait  un  respect  mêlé  de 
curiosité  amusée  et  qui  cependant  lui  mouillait 
un  peu  les  yeux.  Et  enfin  Sainte-Beuve  faillit 
épouser  Ondine,  la  fille  aînée  de  M"^^  Valmore. 
Et  c'est  une  histoire  que  je  veux  rappeler  en 
passant,  parce  qu'elle  nous  le  montre  au  naturel 
dans  son  meilleur  moment. 

Ondine,  à  vingt  et  un  ans  (1842)  entra  comme 
institutrice  dans  un  pensionnat  de  demoiselles 
qui  était  situé  rue  de  Chaillot.  La  directrice, 
M"ie  Bascans,  personne  de  mérite,  avait  un  salon 
fréquenté,  où  Sainte-Beuve  était  reçu  familière- 
ment (il  avait  alors  trcnte-])uit  ans).  Les  jeunes 
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maîtresses  étaient  admises  à  ces  réunions.  L'au- 
tem-  de  Joseph  Delorme  et  des  Consolations,  l'ami 
de  la  poésie  lakiste  et  des  nuances  morales  gris- 
perle,  devait  se  plaire  dans  ce  monde  modeste, 
gracieux  avec  décence,  un  peu  mélancolique  au 
fond,  de  jeunes  institutrices.  Dans  un  coin  du 
salon,  on  jouait  au  whist,  dans  un  autre  coin  on 
causait,  on  s'amusait  au  jeu  des  petits  papiers. 
Sainte-Beuve  prenait  assez  souvent  part  à  ces 
exercices  où  triomphait  Ondine. 

Il  la  remarqua  bien  vite,  et  un  commerce  spi- 
rituel et  littéraire  ne  tarda  pas  à  s'établir  entre 
eux.  Après  la  mort  d'Ondine,  en  1853,  Sainte- 
Beuve  écrira  à  la  mère: 

«  C'étaient  mes  bonnes  journées  que  celles 
où  je  m'acheminais  vers  Chaillot  à  trois  heures 
et  où  je  la  trouvais  souriante,  prudente  et  gra- 
cieusement confiante.  Nous  prenions  quelque 
livre  latin,  qu'elle  devinait  encore  mieux  qu'elle 
ne  le  comprenait,  et  elle  arrivait  comme  l'abeille 
à  saisir  aussitôt  le  miel  dans  le  buisson.  Elle  me 
rendait  cela  par  quelque  poésie  anglaise,  par 
quelque  pièce  légèrement  puritaine  de  William 
Cowper  qu'elle  me  traduisait,  ou  mieux  par  quel- 
que prière  d'elle-même  et  de  son  pieux  album 
qu'elle  me  permettait  de  lire...  » 
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Sans  être  précisément  jolie,  Ondine  était  d'une 
physionomie  douce,  «  avec  le  regard  un  peu 
maladif  »  (Mémoires  cités  par  M.  Rivière  dans  la 
correspondance  de  M^^^  Desbordes-Valmore)  (^). 
Elle  était,  comme  sa  mère,  réfractaire  à  la  toi- 
lette. «  Mn^e  Valmore  avait  la  parole  un  peu  traî- 
nante et  larmoyante,  sa  fille  avait  plus  de  décision 
et  de  netteté  dans  la  répartie,  elle  plaisait  au 
premier  abord.  » 

Sainte-Beuve,  nous  dit  encore  l'auteur  des 
Mémoires,  était  le  contraire  d'un  dandy:  il  se 
rapprochait  précisément  des  deux  dames  Valmore 
par  son  peu  de  respect  de  la  mode  et  son  insou- 
ciance de  la  tenue.  La  littérature,  le  latin,  la 
poésie  anglaise,  un  même  dédain  des  «  extério- 
rités »...  Que  de  raisons  de  s'entendre  1  Un  beau 
jour,  il  confia  à  l'excellente  M"^^  Bascans  son 
amour  naissant  pour  Ondine  et  le  projet  qu'il 
avait  formé  de  demander  sa  main.  Et  M^e  Val- 
more et  Ondine,  pressenties,  se  montrèrent  dis- 
posées à  accueillir  la  demande. 

Mais  ensuite  Sainte-Beuve  hésita,  et  finale- 
ment ne  conclut  point.  D'après  André  Hallays, 
c'est  qu'il  s'éprit  à  ce  moment-là  de  M.^^  d'Arbou- 
ville.   Mais  peut-être  aussi  qu'il  eut  peur  du 

(1)  Voir  Ondine  Valmore,  par  Jacques  Boulenger^  un  vol. 
in-8"  de  la  Collection  des  «Bibliophiles  Fantaisistes».  Paris, 
DoK BON- Aîné,  1909,  avec  un  portrait. 
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mariage,  peur  de  lui-même,  et  comprit  que  ni 
l'indépendance  ni  l'infinie  curiosité  de  son  esprit 
toujours  en  quête,  ni  ses  habitudes  de  célibataire 
sans  gêne,  n'auraient  pu  se  plier  à  la  loi  du 
mariage.  Et  pourtant,  il  eut  un  vrai  chagrin  lors- 
que, quelques  années  plus  tard,  Ondine  épousa 
un  jeune  avocat,  M.  Jacques  Langlais.  Chose 
curieuse,  elle  demeura  jeune  fille  dans  le  souvenir 
de  Sainte-Beuve,  dans  l'image  idéahsée  qu'il 
conserva  d'elle.  Il  considérait  le  mari  comme  non 
avenu.  Il  écrit  dans  la  lettre  que  je  citais  tout  à 
l'heure  : 

«  C'est  à  vous,  poète  et  mère,  qu'il  appartient 
de  recueillir  et  de  rassembler  toutes  ces  chères 
reliques,  toutes  ces  reliques  virginales,  car  je  ne 
puis  m'accoutumer  à  l'idée  qu'elle  avait  cessé 
d'être  ce  quHl  semblait  qu'un  Dieu  clément  et 
sévère  lui  avait  commandé  de  rester  toujours.  » 

Peut-être,  parmi  les  raisons  qui  l'empêchèrent 
d'épouser  Ondine,  faut-il  compter  ce  scrupule  et 
ce  respect  devant  une  vierge,  et  la  crainte  d'abolir 
ou  seulement  de  transformer  ce  par  quoi  elle 
l'avait  surtout  séduit  ;  crainte  d'autant  plus  invin- 
cible que  celui  qui  l'éprouve  est  plus  accoutumé 
aux  rencontres  grossières.  On  peut  très  bien, 
quand  on  a  à  la  fois  l'âme  délicate  et  les  mœurs 
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cyniques,  rester  célibataire  toute  sa  vie  par  respect 
des  jeunes  filles. 

Sainte-Beuve  écrit  encore  à  Marceline: 

«  Ici,  du  moins,  il  y  a  tout  ce  qui  peut 
adoucir,  élever  et  consoler  le  souvenir  :  cette 
pureté  d'ange  dont  vous  parlez,  cette  perfection 
morale  dès  l'âge  le  plus  tendre,  cette  poésie  dis- 
crète dont  elle  vous  devait  le  parfum  et  dont  elle 
animait  modestement  toute  une  vie  de  règle  et 
de  devoir,  cette  gravité  à  la  fois  enfantine  et 
céleste  par  laquelle  elle  avertissait  tout  ce  qui 
l'entourait  du  but  sérieux  et  supérieur  de  la  vie.  » 

Si  les  dates  ne  s'y  opposaient,  on  serait  tenté 
de  croire  —  car  le  même  sentiment  s'y  retrouve, 
et  presque  les  mêmes  expressions,  —  que  ce  fut 
le  souvenir  d'Ondine  Valmore  qui  inspira  à 
Sainte-Beuve  l'admirable  pièce  de  Joseph 
Delorme: 

Toujours  je  la  connus  pensive  et  sérieuse; 
Enfant,  dans  les  ébats  de  l'enfance  joueuse 
Elle  se  mêlait  peu,  parlait  déjà  raison; 
Et,  quand  ses  jeunes  sœurs  couraient  sur  le  gazon. 
Elle  était  la  première  à  leur  rappeler  l'heure, 
A  dire  qu'il  fallait  regagner  la  demeure; 
Qu'elle  avait  de  la  cloche  entendu  le  signal. 
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Qu'il  était  défendu  d'approcher  du  canal, 
De  troubler  dans  le  bois  la  biche  familière, 
De  passer  en  jouant  trop  près  de  la  volière  :  [ans, 
Et  ses  sœurs  l'écoutaient.  Bientôt  elle  eut  quinze 
Et  sa  raison  brilla  d'attraits  plus  séduisants  : 
Sein  voilé,  front  serein  où  le  calme  repose, 
Sous  de  beaux  cheveux  bruns  une  figure  rose, 
Une  bouche  discrète  au  sourire  prudent, 
Un  parler  sobre  et  froid,  et  qui  plaît  cependant; 
Une  voix  douce  et  ferme  et  qui  jamais  ne  tremble. 
Et  deux  longs  sourcils  noirs  qui  se  fondent 

[ensemble. 
Le  devoir  l'animait  d'une  grave  ferveur; 
Elle  avait  l'air  posé,  réfléchi,  non  rêveur: 
Elle  ne  rêvait  pas  comme  la  jeune  fille 
Qui  de  ses  doigts  distraits  laisse  tomber  l'aiguille. 
Et  du  bal  de  la  veille  au  bal  du  lendemain. 
Pense  au  bel  inconnu  qui  lui  pressa  la  main. 
Le  coude  à  la  fenêtre,  oubliant  son  ouvrage. 
Jamais  on  ne  la  vit  suivre  à  travers  l'ombrage 
Le  vol  interrompu  des  nuages  du  soir,  [mouchoir. 
Puis  cacher  tout  d'un  coup  son  front  dans  son 
Mais  elle  se  disait  qu'un  avenir  prospère 
Avait  changé  soudain  par  la  mort  de  son  père  ; 
Qu'elle  était  fille  aînée,  et  que  c'était  raison 
De  prendre  part  active  aux  soins  de  la  maison. 
Ce  cœur  jeune  et  sévère  ignorait  la  puissance 
Des  ennuis  dont  soupire  et  s'émeut  l'innocence. 
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Il  réprima  toujours  les  attendrissements  [mants, 
Qui  naissent  sans  savoir^  et  les  troubles  char- 
Et  les  désirs  obscurs,  et  ces  vagues  délices 
De  Tamour  dans  les  cœurs  naturelles  complices. 
Maîtresse  d'elle-même  aux  instants  les  plus  doux, 
En  embrassant  sa  mère,  elle  lui  disait  vous. 
Les  galantes  fadeurs,  les  propos  pleins  de  zèle 
Des  jeunes  gens  oisifs  étaient  perdus  chez  elle; 
Mais  qu'un  cœur  éprouvé  lui  contât  un  chagrin, 
A  l'instant  se  voilait  son  visage  serein: 
Elle  savait  parler  de  maux,  de  vie  amère. 
Et  donnait  des  conseils  comme  une  jeune  mère. 
Aujourd'hui  la  voilà  mère,  épouse,  à  son  tour; 
Mais  c'est  chez  elle  encor  raison  plutôt  qu'amour. 
Son  paisible  bonheur  de  respect  se  tempère; 
Son  époux  déjà  mûr  serait  pour  elle  un  père  ; 
Elle  n'a  pas  connu  l'oubli  du  premier  mois. 
Et  la  lune  de  miel  qui  ne  luit  qu'une  fois. 
Et  son  front  et  ses  yeux  ont  gardé  le  mystère 
De  ces  chastes  secrets  qu'une  femme  doit  taire. 
Heureuse  comme  avant,  à  son  nouveau  devoir 
Elle  a  réglé  sa  vie...  Il  est  beau  de  la  voir, 
Libre  de  son  ménage,  un  soir  de  la  semaine. 
Sans  toilette,  en  été,  qui  sort  et  se  promène 
Et  s'asseoit  à  l'abri  du  soleil  étouffant. 
Vers  six  heures,  sur  l'herbe,  avec  sa  belle  enfant» 
Ainsi  passent  ses  jours  depuis  le  premier  âge. 
Comme  des  flots  sans  nom  sous  un  ciel  sans  orage, 
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D'un  cours  lent,  uniforme,  et  pourtant  solennel; 
Car  ils  savent  qu'ils  vont  au  rivage  éternel. 
Et  moi  qui  vois  couler  cette  humble  destinée 
Au  penchant  du  devoir  doucement  entraînée, 
Ces  jours  purs,  transparents,  calmes,  silencieux. 
Qui  consolent  du  bruit  et  reposent  les  yeux, 
Sans  le  vouloir,  hélas,  je  retombe  en  tristesse; 
Je  songe  à  mes  longs  jours  passés  avec  vitesse. 
Turbulents,  sans  bonheur,  perdus  pour  le  devoir. 
Et  je  pense,  ô  mon  Dieu!  qu'il  sera  bientôt  soir! 

Mais  est-ce  que  ce  Sainte-Beuve-là  ne  vous 
paraît  pas  charmant? 

Et,  pour  en  revenir  à  l'autre  Sainte-Beuve, 
lui  ferons-nous  un  crime  de  ce  que  nous  aimons 
chez  Saint-Simon,  M^^  de  Sévigné  ou  M^^^^  de 
Caylus  ;  c'est-à-dire  d'avoir  recueilli  pour  nous  des 
«  potins  »  si  vous  le  voulez,  mais  vrais,  signifi- 
catifs, amusants,  —  et  instructifs  en  somme? 

Les  deux  écrits  où  Sainte-Beuve  s'est  le  moins 
gêné  et  où  il  paraît  bien  avoir  dit  tout  ce  qu'il 
avait  sur  le  cœur  sont  les  Notes  et  Pensées  du 
onzième  volume  des  Causeries  da  Lundi  et  les 
Cahiers  posthumes.  J'y  trouve  de  la  franchise, 
de  la  clairvoyance,  l'amour  et  même  la  passion 
de  la  vérité,  quelque  malice,  nulle  noirceur. 

Il  dit  dans  les  Notes  et  Pensées:  «  Il  en  est  des 
personnages  célèbres  comme  des  choses  :  la  majo- 
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rite  des  hommes  ne  les  juge  qu'à  un  certain  point 
de  perspective  et  d'illusion.  Est-il  bien  nécessaire 
de  venir  ruiner  cette  illusion,  et  de  les  montrer 
par  le  dedans  tels  qu'ils  sont,  en  leur  ouvrant 
devant  tous  les  entrailles?  Je  vous  le  demande, 
et  pourtant  je  le  fais.  Je  les  ai  peints  assez  sou- 
vent au  point  de  vue  littéraire  et  de  l'illusion, 
tels  qu'ils  voulaient  paraître:  aujourd'hui  je  fais 
l'autopsie.  »  Il  a  bien  fait. 

Ainsi,  tout  à  l'heure,  les  Villemain,  Cousin, 
Guizot,  etc.,  les  gens  qui  ne  me  disent  rien,  je 
reprochais  à  Sainte-Beuve  de  les  avoir  trop  loués. 
Mais  attendez,  il  y  a  les  notes.  Par  exemple: 

«  Villemain  me  dit  un  jour,  il  y  a  des  années, 
dans  la  cour  de  l'Institut:  «  Je  vieillis  et  vous  ne 
jeanissez  plus,  faisons  alliance  !  »  Cela  voulait 
dire  :  «  Louez-moi  toujours  et  je  ne  vous  le  rendrai 
jamais.  » 

»  Le  style  de  Cousin...  a  grand  air,  il  rappelle 
la  grande  époque  à  s'y  méprendre,  mais  il  ne  me 
paraît  pas  original,  rien  n'y  marque  l'homme, 
l'individu  qui  écrit...  Aussi  quand  on  approche 
de  Cousin,  on  trouve  un  tout  autre  homme  que 
celui  qui  se  donne  à  connaître  par  ses  écrits, 
piquant,  amusant,  un  peu  comique,  et  où  l'on  est 
tenté  toujours  de  s'écrier  en  comparant:  O  le 
sublime  farceur! 
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»  Tout  ce  qu'écrit  M.  Guizot  est  ferme  et  spé- 
cieux, d'une  médiocrité  élevée.  Cela  lui  coule  de 
source.  Nul  effort,  c'est  son  niveau.  » 

Sur  d'autres: 

«  Ceux  qui  ont  le  don  de  la  parole  et  qui  sont 
orateurs  ont  en  main  un  grand  instrument  de 
charlatanisme.  Heureux  s'ils  n'en  abusent  pas! 

»  N'entre-t-il  pas  une  certaine  part  de  grossiè- 
reté dans  tous  les  personnages  puissants  qui  ont 
la  faculté  d'entraîner  les  masses,  et  même  dans 
les  talents  littéraires  ?  » 

Et  ceci  qui,  avec  d'autres  noms,  serait,  aujour- 
d'hui encore,  si  actuel: 

«  Je  ne  sais  comment  la  postérité  s'en  tirera, 
mais  avec  la  cohue  de  critiques  et  de  chroniqueurs 
qui  s'abattent  chaque  matin  sur  tout  sujet,  on 
va  de  bévue  en  bévue,  de  contre-vérité  en  contre- 
vérité;  et  cela  se  lit,  et  cela  passe,  et  cela  sera 
donné  un  jour  comme  des  témoignages  de  con- 
temporains ! 

»  On  ne  sait  plus  la  valeur  des  mots.  AUoury 
accorde  à  Mignet  pour  son  Eloge  de  Portails 
(Journal  des  Débats  du  30  mai  1860),  entre  autres 
qualités,  Vatticisme,  C'est  le  contraire  du  vrai. 
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Lysias^  Xénophon,  sont  des  attiques  :  en  français, 
M"^^-  de  Caylus,  M^^^  de  La  Fayette  sont  des 
modèles  d'atticisme.  Quant  à  Mignet,  il  a  de 
\ apprêt,  un  apprêt  sentencieux  et  académique.  Il 
appuie  beaucoup  trop  pour  être  attique.  AUoury 
a  voulu  dire  politesse  ou  élégance  ornée, 

»  L'atticisme  !  on  abuse  de  ce  mot.  Dans  un 
très  bon  article  des  Débats  sur  le  Patelin  publié 
par  Génin  (29  février  1856),  je  vois  qu'on  lui 
accorde  aussi  Vatticisme  de  langage.  Je  ne  m'étais 
jamais  figuré  Génin,  homme  d'esprit  et  de  mérite 
d'ailleurs,  comme  un  écrivain  attique.  L'atticisme, 
chez  un  peuple,  et  au  moment  heureux  de  sa  litté- 
rature, est  une  qualité  légère  qui  ne  tient  pas 
moins  à  ceux  qui  la  sentent  qu'à  celui  qui  écrit. 

»  Mais,  je  le  répète,  il  n'y  a  plus  de  critique 
précise  ;  on  abuse  des  mots,  on  brouille  les  éloges. 
Voici  dans  le  Journal  de  ^Instruction  publique 
(19  septembre  1855)  un  professeur  qui,  dans  une 
énumération  d'ouvrages  et  d'auteurs,  en  venant 
à  mentionner  le  Voyage  autour  de  mon  jardin 
d'Alphonse  Karr,  le  fait  en  ces  termes  :  «  Le 
Voyage  autour  de  mon  jardin  du  savant,  spirituel, 
et  JUDICIEUX  Alphonse  Karr.  »  Que  dira-t-on  de 
plus  de  Bayle  ou  de  Nicole  ?  —  L. . .,  dans  le  Moni- 
teur (28  avril  1862),  loue  Saint-Marc  Girardin  de 
sa  «  forme  brillante  et  chaleureuse  ».  C'est  un 
contre-sens.  Saint-Marc  Girardin,  vif,  piquant. 
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spirituel,  est  le  contraire  du  chaleureux.  Je  lis 
dans  un  autre  journal  (Revue  des  Cours  publics, 
i^r  mai  1865)  que  le  même  Saint-Marc  a  de  la 
bonhomie  et  de  la  rondeur,  quand  il  parle  dans  sa 
chaire  :  ils  prennent  son  sans-gêne  adroit,  sa  fami- 
liarité vive,  coquette,  stimulante,  pour  de  la  ron- 
deur. On  confond  tout.  —  Un  autre  jour,  dans 
le  Moniteur  (22  mai  1855),  à  propos  de  Cuviîlier- 
Fleury  et  de  sa  critique  estimable,  on  le  louera 
pour  «  son  esprit  juste,  gracieux,  ironique  au 
besoin,  mais  avec  indulgence  ».  —  Enfin,  autant 
de  contre-vérités.  Oh!  le  goût,  le  jugement,  le 
sens  critique,  subtile,  acre  judicium;  la  louange 
qui  tombe  juste;  ne  pas  dire  précisément  le  con- 
traire de  ce  qui  est  !  ne  pas  choisir  le  nom  opposé 
à  la  qualité  ! 

»  Rien  de  plus  rare  que  ce  vrai  goût  dans  Fex- 
pression  chez  quelques-uns  des  écrivains  même 
qui  se  sont  posés  récemment  en  amis  et  en  défen- 
seurs du  goût  classique  et  de  Tancienne  simplicité. 
Leur  langue  les  trahit,  et  ils  sont  grossiers  sans 
s'en  douter.  M.  Ponsard,  voulant  louer  Homère 
et  nous  l'expliquer  au  vrai,  nous  dira  :  «  Ce  bavar- 
dage poétique  me  charme.  »  Il  se  flattera  de  n'avoir 
pas  fait  comme  André  Chénier  qui  «  a  reculé, 
dit-il,  devant  la  brutalité  d'Homère  ».  Brutal  toi- 
même  !  Il  ne  s'aperçoit  pas  que  cette  brutalité  et 
ce  bavardage  qu'il  accorde  à  son  poète  sont  des 
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sottises;  Homère  est  naturel  et  n'est  pas  brutal; 
et  c'est  le  critique  qui  Test  et  qui  manque  à  la 
délicatesse  en  employant  un  tel  mot.  » 

Et  ceci,  encore  à  propos  de  Guizot  et  des 
doctrinaires,  et  qui  est  d'une  si  belle  sagacité, 
d'un  si  bon  réalisme: 

«  Ces  hommes,  Guizot,  les  doctrinaires  et  leurs 
disciples,  et  en  général  les  phraseurs  ou  les  phi- 
losophes de  tribune,  perdent  la  France;  avec 
leurs  grands  mots  de  justice,  à'ordre,  de  civili- 
sation, ils  méconnaissent  ce  qui  fait  la  vie  des 
nations;  ces  grands  mots  seraient  bons  à  dire, 
mais  il  faudrait  savoir,  en  les  disant,  qu'il  y  a 
encore  autre  chose  à  faire  pour  maintenir  la  gran- 
deur et  l'avenir  d'une  patrie.  —  Les  nations,  les 
unes  à  Végard  des  autres,  n^ont  d^autre  règle 
que  leur  intérêt  bien  entendu.  —  A  force  de  répéter 
ces  mots  de  tribune,  on  persuade  à  la  nation  qu'il 
n'y  a  pas  d'autre  règle  politique.  Passe  encore  si 
l'on  était  vertueux  envers  et  contre  tous.  Mais 
on  garde  toute  sa  vertu  et  toute  sa  grandeur 
d'âme  pour  régler  sa  conduite  avec  les  autres 
puissances;  à  l'intérieur  et  dans  le  ménage  poli- 
tique on  se  réserve  d'être  double,  fourbe,  et  de 
mettre  à  profit  la  corruption.  Puis,  dès  qu'on  est 
en  face  de  M.  Metternich  ou  de  lord  Palmerston, 
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on  se  conduit  comme  un  sage  ou  comme 
un  saint. 

»  On  garde  toute  sa  rouerie  et  son  dessous  de 
cartes  pour  le  dedans;  mais  au  dehors^  dès  qu'il 
s'agit  de  stipuler  pour  les  intérêts  du  pays  devant 
des  puissances  jalouses,  on  affiche  la  loyauté  et 
la  galanterie  même.  Mazarin  ou  Walpole  au 
dedans,  on  se  retrouve  M.  Turgot  (ou  M.  de 
Broglie)  au  dehors.  C'est  un  peu  gauche  et  à 
contre-sens. 

»  La  peur,  la  platitude,  les  intérêts  privés  et 
l'absence  complète  de  sentiment  national  se  cou- 
vrent sous  ces  grands  mots  de  civilisation  chré- 
tienne et  à' ordre  européen.  Voyez  Villemain;  il 
est  certainement  celui  qui  joue  le  mieux  de  ce 
mot  de  christianisme  en  politique.  On  tend  à 
établir  que  la  guerre  n'est  plus  possible  et  que 
l'ère  de  la  paix  perpétuelle  selon  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  a  commencé.  Pais  le  jour  viendra  où 
la  nation  corrompue  au  dedans,  énervée  par  ses 
mœurs  pacifiques  et  gorgée  de  sophismes  philan- 
thropiques, se  trouvera  en  face  d^un  ennemi  armé, 
puissant,  égoïste.  Comment  soutiendra-t-elle  alors 
la  lutte  formidable?  (janvier  1848).  » 

En  résumé,  je  n'ai  point  vu  chez  Sainte- 
Beuve  «  d'aigreur  »  ou  «  d'envie  »,  mais  de  la 
sincérité,  de  la  malice  permise,  et  de  très  naturels 
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agacements,  soit  en  face  de  ce  qui  répugnait  trop 
à  son  goût,  à  son  tempérament,  à  sa  philosophie, 
soit  devant  certains  contrastes  trop  forts  entre 
les  réputations  et  les  hommes,  soit  enfin  devant 
rexcessive  intrusion  du  hasard  dans  la  distribu- 
tion des  renommées.  Car,  en  littérature  comme 
ailleurs,  il  y  a  des  «  biens  de  fortune  »,  et  le  sou- 
rire de  Sainte-Beuve  n'est  donc,  dans  bien  des 
cas,  que  le  sourire  de  La  Bruyère. 

Il  faut  parler  maintenant  du  Livre  d^amoar. 
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II 


1 


Il  est  certain  que,  non  pas  le  Livre  d^amoar, 
mais  la  divulgation  (dans  des  circonstances  très 
particulières,  il  est  vrai)  du  Livre  (V amour,  c'est- 
à-dire  du  recueil  de  vers  où  il  avait  raconté  sa 
liaison  avec  M"^^  Victor  Hugo,  est  la  grande  faute 
de  Sainte-Beuve,  son  péché. 

—  N'en  parlez  donc  pas,  direz-vous...  Pour- 
quoi remuer  ces  choses  ?  Pourquoi  rappeler 
qu'une  femme  fut  faible,  et  qu'un  grand  critique 
manqua  dcplorablement,  comme  amant,  aux 
règles  de  la  discrétion,  et  quelques-uns  disent  : 
de  l'honneur?  —  Mais  pourquoi  n'en  pas  parler 
au  contraire?  Cette  histoire  est  maintenant  très 
connue.  Elle  ne  peut  plus  nuire  à  personne.  Tout 
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le  mal  est  fait  depuis  longtemps.  Mais  en  outre 
on  y  pénètre  mieux  l'âme  de  ceux  qui  y  jouèrent 
1  leur  rôle.  Car  c'est  dans  nos  faiblesses  et  nos 
^  fautes  que  nous  nous  faisons  le  mieux  connaître. 
L'étrange  conduite  de  Sainte-Beuve  dans  cette 
affaire  du  Livre  amour  nous  sera  une  lumière 
sur  toute  une  portion  de  sa  vie  morale,  et  peut^ 
être  sur  le  fond  même  de  son  être. 

Mais  il  importe  de  bien  savoir  ce  que  c'est 
que  le  Livre  amour,  et  de  le  bien  voir  à  sa  place. 
Et  pour  cela,  il  faut  lire  d'abord  Joseph  Delorme, 
les  Consolations  et  leur  préface,  et  Volupté. 

Rappelons-nous  les  commencements  de  Sainte- 
Beuve.  Il  a  une  première  période  de  philosophie 
matérialiste.  Puis,  la  «  volupté  »  le  domine  un 
assez  long  temps  (jamais  d'ailleurs  elle  ne  le 
lâchera  tout  à  fait).  Nous  avons  là-dessus,  et  ses 
aveux  directs  très  nombreux,  et  sa  confession 
détournée  dans  son  étrange  et  profond  roman, 
qui  est  une  sorte  d'autobiographie  spirituelle. 
On  lit  dans  ses  Cahiers: 

«Je  me  fais  quelquefois  un  rêve  d'Elysée  ;  cha- 
cun de  nous  va  rejoindre  son  groupe  chéri  auquel 
il  se  rattache  et  retrouver  ceux  à  qui  il  ressemble; 
mon  groupe,  à  moi,  mon  groupe  secret  est  celui 
des  adultères  (mœchi),  de  ceux  qui  sont  tristes 
comme  Abadona^  mystérieux  et  rêveurs  jusqu'au 


48 


sein  du  plaisir  et  pâles  à  jamais  sous  une  volupté 
attendrie.  » 

Quand  je  dis  que,  jeune,  la  volupté  le  tient, 
je  dirais  aussi  bien  la  débauche. 

Amaury,  c'est  lui-même,  on  n'en  peut  pas 
douter.  Il  lui  prête  sa  figure: 

«  De  dix-sept  à  dix-huit  ans  (dit  Amaury),  cette 
idée  fixe  touchant  le  côté  voluptueux  des  choses 
ne  me  quitta  plus;  mais...  je  m'avisai  un  jour  de 
me  soupçonner  atteint  d'une  espèce  de  laideur 
qui  devait  rapidement  s'accroître  et  me  défigurer. 
Un  désespoir  glacé  suivit  cette  prétendue  décou- 
verte... Parmi  les  jeunes  gens  de  ma  connais- 
sance, j'étais  sans  cesse  occupé  de  comparer  au 
mien  et  d'envier  les  plus  sots  visages.  » 

Cette  idée  de  sa  laideur  a  un  effet  imprévu; 
elle  conseille  à  Amaury  de  se.  hâter,  de  cueillir 
vite  la  première  fleur  avant  qu'il  ne  devienne 
encore  plus  laid.  (Ajoutez  je  ne  sais  quel  incon- 
vénient d'ordre  physiologique,  qu'il  exprime  par 
des  lignes  de  points  (Volupté,  I,  p.  28),  qui  peut- 
être  l'apparenterait  à  Jean-Jacques  Rousseau.) 

Et  c'est  bientôt  fait  ;  et,  «  une  fois  l'impur 
ruisseau  franchi,  un  élément  formidable  fut,  dit-il, 
introduit  dans  son  être  ».  Et  alors,  parce  qu'il 
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est  intelligent  et  que  son  âme  est,  malgré  tout, 
d'essence  délicate,  la  débauche  ne  l'abrutit  point, 
mais  plutôt  elle  fait  sa  sensibilité  plus  fine. 

«  Quelquefois,  au  sortir  à  peine  de  cette  fange, 
tandis  que  je  regardais,  en  m'en  revenant  sur 
les  places  ou  le  long  des  quais,  les  étoiles  et  la 
lune  sereine,  ma  pensée  aussi  s'éclaircissait  ;  sous 
un  charme  voluptueux  et  affaibli,  je  voyais  mieux, 
je  sentais  plus  la  nature,  le  ciel  du  soir,  la  vie  qui 
passe;  je  me  laissais  bercer,  comme  les  anciens 
païens,  à  cette  surface  de  l'abîme,  dans  l'écume 
légère,  et  j'apportais  aux  pieds  de  celle  dont  toute 
la  rêverie  demeurait  sacrée,  une  mélancolie  de 
source  coupable.  » 

(Car  il  explique  ailleurs  ce  divorce  des  sens 
et  de  l'amour,  et  que  les  sens  font  leur  jeu  à  part 
et  n'empêchent  point  de  platoniser,  au  contraire.) 

Or,  avec  la  rêverie  et  la  tristesse,  la  volupté, 
je  ne  sais  comment,  lui  a  donné  la  lucidité  de 
l'esprit  : 

«Après  le  premier  étourdissement  dissipé... 
il  arriva  que  je  gagnai  une  grande  science,  la 
connaissance  raffinée  du  bien  et  du  mal...  Une 
analyse  mystérieuse,  bien  chèrement  payée,  m'en- 
seignait chaque  jour  quelque  particularité  de  plus 
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sur  notre  double  nature^  sur  l'abus  que  je  faisais 
de  l'une  et  de  l'autre,  sur  le  secret  même  de  leur 
union.  Science  stérile  toute  seule  et  impuissante, 
instrument  et  portion  déjà  du  châtiment!  Je 
comprends  mieux  ce  qu'est  l'homme,  ce  que  je 
suis  et  ce  que  je  laisse  derrière  à  mesure  que  je 
m'enfonce  davantage  en  ces  sentiers  qui  mènent 
à  la  mort.  » 

(Cette  idée  lui  plaît  tellement,  qu'il  Ta  déve- 
loppée dans  une  pièce  du  Livre  amour,  Stances 
d^Amaury: 

Oh!  du  moins,  Volupté  pâlie, 
Tu  romps  toute  fausse  lueur!... 

Comme,  après  ta  mordante  rage, 
Le  lendemain  des  sens  lassés,... 

Oh!  comme  alors  la  vue  errante 
Saisit  le  monde  en  son  vrai  jour!... 

Comme  on  sent  la  mort  sous  la  vie!... 

Tel  était  l'état  d'âme  de  Sainte-Beuve,  lors- 
que, à  vingt-deux  ans  et  demi,  il  fit  la  connais- 
sance du  ménage  Victor  Hugo.  C'est  pendant 
la  première  année  de  son  intimité  avec  les  Hugo 
qu'il  écrivit  la  plus  grande  partie  de  Joseph 
Del  or  me. 
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Entre  les  livres  de  vers  romantiques,  Joseph 
Delorme  est  une  exception  en  cêci,  qu'il  est  d'une 
tristesse  réelle  et  profonde.  Ni  les  Méditations  et 
les  Harmonies  ne  sont  tristes,  ni  les  Feuilles 
(V automne  et  les  recueils  suivants.  Tout  au  plus 
sont-ils  mélancoliques,  comme  René.  Cette  mélan- 
colie n'est  qu'un  «  désir  de  larmes  »,  pour  parler 
comme  Homère,  et  elle  est  pleine  d'orgueil.  Mais 
Joseph  Delorme  est  vraiment  triste.  Relisez  sa 
Vie,  qui  sert  de  préface  au  livre.  Je  n'en  retiens 
ici  que  ces  phrases  : 

«  Ce  qu'il  souffrit  pendant  deuxlou  trois  années 
d'épreuves  continuelles  et  de  luttes  journalières 
avec  lui-même...  quel  tressaillement  douloureux 
il  ressentait  à  chaque  triomphe  nouveau  de  ses 
jeunes  contemporains,  et  cette  conscience  de  sa 
force  qui  lui  retombait  sur  le  cœur  comme  un 
rocher  éternel,  et  ses  nuits  sans  sommeil,  et  ses 
veilles  sans  travail...  c'est  ce  que  lui  seul  a  pu 
savoir.  » 

Et  encore: 

«  Sur  ce  boulevard,  pendant  des  heures 
entières,  il  cheminait  à  pas  lents,  voûté  comme 
un  aïeul,  perdu  en  de  vagues  souvenirs,  s'affais- 
sant  de  plus  en  plus  dans  le  sentiment  indéfinis- 
sable de  son  existence  manquée.  » 
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Dans  le  recueil  lui-même,  quelques  lieux  com- 
muns romantiques,  oui;  mais  une  constante  et 
toujours  malheureuse  préoccupation  de  la  femme, 
des  commencements  d'amour  qui  échouent,  des 
appels  non  entendus  : 

Oh!  laissez-vous  aimer... 

Madame,  il  m'est  cruel  de  vous  avoir  déplu... 

et  deux  pièces  entières  où  il  accueille  l'idée  du 
suicide;  et,  dans  le  reste,  le  fréquent  retour  de 
cette  idée,  si  bien  qu'on  ne  peut  croire  que  ce 
soit  uniquement  de  la  littérature.  Et,  parmi  tout 
cela,  ce  pur  chef-d'œuvre  chrétien: 

Toujours  je  la  connus  pensive  et  sérieuse... 

qui  le  montre  déjà,  —  lui,  ce  débauché  morne, 
peut-être  à  cause  de  cela  même  et  parce  qu'il  a 
«  mangé  de  la  cendre  et  de  la  pourriture  »,  — 
capable  de  l'état  d'esprit  qui  lui  permettra  de 
comprendre  si  bien  et  d'aimer  les  âmes  de  Port- 
Royal.  Mais  surtout,  et  partout  répandu,  non 
l'ennui  fastueux  et  orgueilleux  de  René  dans  la 
bruyère  ou  dans  la  savane,  mais  l'ennui  lourd  du 
célibataire  pauvre  dans  le  gris  et  la  laideur  des 
faubourgs.  Les  Rayons  jaunes  sont  comme  une 
orgie  de  tristesse  «  pour  de  bon  »:  la  tristesse  de 
se  souvenir  et  d'être  seul... 
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C'est  donc  à  ce  moment-là  qu'il  devient  l'in- 
séparable des  Hugo,  dont  il  est  le  voisin  et  chez 
qui  il  va  deux  fois  par  jour. 

Hugo  est  alors  un  extraordinaire  jeune 
homme,  éclatant  de  génie  et  de  force,  qui  vient 
d'écrire  les  Orientales,  qui  écrit  Cromwell,  qui  va 
écrire  les  Feuilles  automne  et  Hernani,  et  qui 
est  salué  chef  par  sa  génération,  et  qui  s'applique 
à  caresser  et  à  séduire. 

Adèle  Hugo  était  belle  et  indolente.  «  Elle 
avait,  dit  Faguet,  ce  contraste,  qui  pouvait  être 
charmant,  de  vivacité  et  même  de  hardiesse  dans 
la  physionomie  et  dans  le  regard,  et  de  paresse 
et  de  timidité  dans  le  fond  de  son  caractère  et 
dans  ses  actes...  Elle  avait  eu,  d'après  Sainte- 
Beuve  lui-même  (Livre  (V amour),  une  enfance 
endormie...  que  rien  n'avait  ni  troublée  ni 
excitée...  »  —  Plus  tard,  Paul  Stapfer,  la  peignant 
telle  qu'il  l'a  vue  à  Guernesey,  nous  parle  de  son 
esprit  juste  et  sensé,  des  «  vérités  »  qu'elle  énon- 
çait gravement...,  de  sa  scrupuleuse  attention  à 
parler  correctement  le  français  et  à  faire  respecter 
notre  belle  langue.  Tout  cela  semble  bien  signifier 
qu'elle  n'était  pas  très  intelligente.  Mais  elle 
pouvait  être  fort  plaisante  à  vingt-six  ans.  C'est 
l'âge  qu'elle  avait  quand  elle  connut  Sainte- 
Beuve,  qui  avait  trois  ans  de  moins  qu'elle.  Ce 
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détail  a  son  importance.  Adèle  pouvait,  pour 
commencer,  lui  être  un  peu  «  grande  sœur  », 
même  un  peu  maternelle  et  protégeante,  — 
prendre  sa  jeunesse  et  sa  solitude  en  pitié,  le 
gronder  sur  son  incrédulité,  etc.. 

Il  est  certain  (car  les  textes  les  plus  persuasifs 
abondent  là-dessus)  que,  d'abord,  Sainte-Beuve 
admira  très  sincèrement  la  magnificence  du 
génie  de  Hugo  ;  que  Hugo  sentit  vivement  l'in- 
telligence et  l'agrément  de  Sainte-Beuve,  et  que 
Sainte-Beuve  et  Hugo  s'aimèrent. 

Sainte-Beuve  eut  chaud  dans  ce  foyer.  Il  en 
fut  Tami  le  plus  intime  et  le  plus  assidu.  Tl  admi- 
rait le  mari  :  bientôt  il  aimera  la  femme  ;  et  c'est 
en  s'en  souvenant  qu'il  écrira  beaucoup  plus  tard 
dans  ses  notes  :  «  Jeune,  on  se  passe  très  aisément 
d'esprit  dans  la  beauté  qu'on  aime,  et  de  bon 
sens  dans  le  talent  qu'on  admire.  J^ai  éprouvé 
cela,  » 

Plus  tard  aussi,  il  affectera  de  répéter  qu'il 
ne  s'est  jamais  donné  dans  le  fond  à  aucune  école, 
à  aucun  cénacle,  à  aucune  chapelle  (romantisme, 
saint  -  simonisme,  jansénisme,  protestantisme), 
mais  seulement  prêté.  S'il  est  resté  un  assez  long 
temps  avec  les  romantiques,  c'est  qu'un  charme 
le  retenait,  «  celui  qui  enchaînait  Renaud  dans 
le   jardin   d'Armide  ».   Autrement   dit,   il  fut 
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romantique  pour  plaire  à  M^^^  Hugo.  Il  est  pos- 
sible. Toutefois  nous  le  voyons,  dans  ses  trois 
recueils  de  vers,  surtout  dans  le  second,  donner 
en  plein  dans  le  jargon  religiosâtre  des  premiers 
romantiques.  Ce  serait  une  simulation  bien 
longue,  et  trop  parfaite.  Il  se  prête,  vraiment, 
comme  s'il  se  donnait.  Et  il  est  vrai  qu'il  peut  y 
avoir  bien  des  degrés  dans  l'illusion,  dans  la 
duperie  de  soi-même  (comme  il  y  en  a,  coroUai- 
rement,  dans  la  foi).  Mais  en  tout  cas  voilà  une 
«  autosuggestion  »  où  il  s'est  étrangement  plu. 

Que  la  préface  des  Consolations  (à  Victor 
Hugo)  paraît  curieuse,  quand  on  connaît  tout 
Sainte-Beuve,  et  particulièrement  celui  des  der- 
nières années  !  En  somme,  il  remercie  Hugo 
d'avoir  sauvé  son  âme  et  de  l'avoir  ramené  à 
Dieu!  Il  choisit  Hugo  comme  consolateur  et 
guide  religieux  : 

«  L'amitié  que  mon  âme  implore  et  en  qui  elle 
veut  établir  sa  demeure  ne  saurait  être  trop  pure 
et  trop  pieuse;  trop  empreinte  d'immortalité,  trop 
mêlée  à  l'invisible  et  à  ce  qui  ne  change  pas; 
vestibule  transparent,  incorruptible,  au  seuil  du 
sanctuaire  éternel;  degré  vivant,  qui  marche  et 
monte  avec  nous,  et  nous  élève  au  pied  du  saint 
Trône.  Tel  est,  mon  ami,  le  refuge  heureux  que 
j'ai  trouvé  en  votre  âme.  » 
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Qu'en  dites-vous?  Puis  vient  un  verset  de 
Vlmltation,  et  une  citation  de  saint  Augustin,  et 
Isaac  attendant  la  fille  de  Béthuel,  et  Dante,  et 
Klopstock.  C'est  Hugo  qui  a  porté  Sainte-Beuve 
«  à  la  source  de  toute  consolation  ».  —  «  Dieu 
donc  et  toutes  ses  conséquences,  Dieu,  l'immor- 
talité, la  rémunération  et  la  peine  ;  dès  ici-bas  le 
devoir  et  l'interprétation  du  visible  par  l'invisible  : 
ce  sont  les  consolations  les  plus  réelles  après  le 
malheur»;  et  c'est  à  Hugo  qu'il  les  doit.  Il  lui 
dit  carrément  : 

«  Votre  cœur  vierge  ne  s'est  pas  laissé  aller 
tout  d'abord  aux  trompeuses  mollesses;  et  vos 
rêveries  y  ont  gagné  avec  l'âge  un  caractère  reli- 
gieux, austère,  primitif  et  presque  accablant  pour 
notre  infirme  humanité  d'aujourd'hui  ;  quand 
vous  avez  eu  assez  pleuré,  vous  vous  êtes  retiré  à 
Pathmos  avec  votre  aigle,  et  vous  avez  vu  clair 
dans  les  plus  effrayants  symboles...  Rien  désor- 
mais qui  vous  fasse  pâlir...  » 

Mon  Dieu,  oui.  Cela  ressemble  à  une  parodie 
du  style  romantique  ;  et  c'est  évidemment  ainsi 
que  Victor  Hugo  aimait  à  être  loué. 

Or,  en  glorifiant  le  mari  avec  cet  excès,  il 
gagnait  aussi  la  femme...  Il  la  gagnait  mieux 
encore  en  l'apitoyant  sur  sa  pauvre  âme  ravagée 
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par  le  vice  et  le  doute^,  en  la  lui  présentant  pour 
qu'elle  la  guérisse.  La  deuxième  pièce  du  recueil  : 

Aux  temps  des  empereurs,  quand  les  dieux 

[adultères... 

est  vraiment  belle  ;  et  je  ne  sais  pas  dans  quelle 
mesure  elle  est  un  jeu  littéraire,  un  exercice. 
L'accent,  à  la  saint  Augustin,  en  devient  pro- 
fond aux  dernières  pages: 

Pour  arriver  à  toi,  c'est  assez  de  vouloir,  [puis-je  ?,.. 
Je  voudrais  bien,  Seigneur;  je  veux:  pourquoi  ne 

Mme  Hugo,  naïve,  dut  en  être  attristée,  et  très 
émue. 

La  préoccupation,  l'obsession  de  M^^  Hugo 
est  étrange  dans  les  Consolations,  Je  ne  sais  si 
les  contemporains  l'ont  remarqué.  Il  cherche  à 
attendrir,  à  amollir  la  jeune  femme,  à  lui  insinuer, 
et  bientôt  à  lui  faire  dire  qu'au  milieu  même  du 
bonheur  elle  n'est  pas  heureuse: 

Vers  trois  heures,  souvent,  j'aime  à  vous  aller  voir. 
...Nous  causons,  je  commence  [immense, 
A  vous  ouvrir  mon  cœur,  ma  nuit,  mon  vide 
Ma  jeunesse  déjà  dévorée  à  moitié. 
Et  vous  me  répondez  par  des  mots  d'amitié; 
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Puis  revenant  à  vous,    ....  [humain 
Nous  parlons  de  vous-même,  et  du  bonheur 
Comme  une  ombre,  d'en  haut,  couvrant  votre 

[chemin. 

De  vos  enfants  bénis  que  la  joie  environne. 
De  l'époux  votre  orgueil,  votre  illustre  couronne; 
Et  quand  vous  avez  bien  de  vos  félicités 
Epuisé  le  récit,  alors  vous  ajoutez, 
Triste,  et  tournant  au  ciel  votre  noire  prunelle: 
«  Hélas  !  non,  il  n'est  point  ici-bas  de  mortelle 
Qui  se  puisse  avouer  plus  heureuse  que  moi; 
Mais  à  certains  moments,  et  sans  savoir  pourquoi, 
II  me  prend  des  accès  de  soupirs  et  de  larmes  ; 
Et,  plus  autour  de  moi  la  vie  étend  ses  charmes..., 
Plus  aussi  je  me  sens  ce  besoin  de  pleurer.  » 

Une  autre  fois  ("pièce  V),  une  parole  dure  de 
Tami  a  fait  dire  à  la  jeune  femme  que  nulle  amitié 
n'est  sûre,  etc.  ;  et  lui,  en  profite  pour  se  dire 
injustement  traité,  pour  faire  de  nouvelles  décla- 
rations de  dévouement  absolu,  et  pour  arriver  à' 
cette  conclusion,  qui  le  remet  et  le  laisse  plus 
près  du  cœur  de  l'amie  qu'il  n'était  avant  la 
légère  brouille: 

Et  quand  on  vit,  qu'on  s'aime  et  que  Von  a  pleuré, 
On  pardonne,  on  oublie,  et  tout  est  réparé. 

5Q 


El  le  mari  trouve  cela  très  bien,  et  approuve 
que  cela  soit  rendu  public,  moitié  parce  qu'il 
aime  réellement  l'ami  de  la  maison,  moitié  parce 
que  l'ami  de  la  maison  lui  est  commode  et  lui  fait 
de  bons  articles.  Mais  oui,  mais  oui. 

Un  autre  jour  (A  deux  absents),  le  couple 
étant  en  voyage,  l'ami  s'eiînuie,  se  demande  s'il 
n'est  pas  oublié,  souffre  de  leur  manquer  si  peu, 
compare  sa  solitude  de  célibataire,  sa  tristesse 
et  son  obscurité  à  la  gloire,  aux  joies  de  famille, 
au  bonheur  de  ses  deux  amis  (car  il  se  torture 
volontiers  par  ces  comparaisons  cuisantes;  voyez 
déjà  la  Veillée  dans  Joseph  Delorme),  et  termine 
par  cet  acte  de  consécration: 

Vous  dont  j'embrasse  en  pleurs  et  le  seuil  et 

[l'autel, 

Etres  chers,  objets  purs  de  mon  culte  immortel, 
O  dussiez-vous  de  loin,  si  mon  destin  m'entraîne, 
M'oublier,  ou  de  près  m'apercevoir  à  peine. 
Ailleurs,  ici,  toujours,  vous  serez  tout  pour  moi; 
Couple  heureux  et  brillant,  je  ne  vis  plus  qu'en  toi. 

(Août  1829.) 

Ainsi  s'étale  dans  les  Consolations,  et  sans 
que  le  mari  y  trouve  rien  à  dire,  une  espèce  de 
ménage  sentimental  à  trois,  —  resserré  par  un 
parrainage  (la  petite  Adèle  est  la  filleule  de 


60 


Sainte-Beuve)  —  où  le  mari  ayant  le  génie  et  la 
gloire  et  étant,  par  conséquent,  insupportable,  la 
femme  ayant  vingt-six  ans,  l'ami  en  ayant  vingt- 
trois  et  paraissant  faible,  pitoyable  et  délicat 
auprès  du  mari  robuste  et  sans  mélancolie,  il  est 
difficile  qu'il  ne  se  passe  pas  bientôt  quelque 
chose. 

Les  Consolations  sont  la  préface,  la  prépara- 
tion naturelle  et  nécessaire  du  Livre  d'^ amour,  (Et, 
de  fait,  une  des  pièces  des  Consolations  est  datée 
de  1830,  et  la  quatrième  pièce  du  Livre  amour, 
du  9  août  1831.) 

L'histoire  de  la  liaison  de  Sainte-Beuve  et  de 
Mme  Hugo  a  été  admirablement  faite,  d'après  le 
Livre  d'amour  et  d'après  les  lettres  de  Victor 
Hugo  et  de  Sainte-Beuve,  par  Faguet  (Amours 
d hommes  de  lettres)  et  par  M.  Michaut  (Sainte- 
Beuve  amoureux  et  poète).  Cette  histoire,  il  n'est 
pas  dans  mon  dessein  de  la  refaire. 


Je  vous  rappelle  cependant  que  le  Livre 
d'amour,  petit  volume  de  cent  pages,  est  resté 
ignoré  du  public  et  connu  d'un  petit  nombre  de 
personnes  (peut-être  huit  ou  dix),  non  seulement 
jusqu'à  la  mort  de  Sainte-Beuve  et  de  M.^^  Hugo, 
mais  jusqu'à  la  mort  de  Hugo  lui-même,  et  assez 
longtemps  après.  Il  ressort  de  ce  livre  qu'une 
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femme,  du  nom  d'Adèle,  et  que  tout  indique  être 
Mme  Victor  Hugo,  a  aimé  un  jeune  homme  qui 
l'adorait,  lequel  n'est  pas  désigné  par  son  nom, 
mais  que  tout  indique  être  Sainte-Beuve;  et 
qu'elle  a  accordé  pendant  deux  ou  trois  ans  des 
rendez-vous  secrets  à  ce  jeune  homme.  Et  il 
paraît  bien  que  ces  rendez-vous  furent  décisifs, 
autrement  dit  que  cette  jeune  femme  et  ce  jeune 
homme  furent  amants. 

Les  vers  qui  expriment  la  pureté  des  com- 
mencements : 

Si  la  pure  vertu  cache  un  moment  sa  joue, 
Que  sa  ceinture  d'or  jamais  ne  se  dénoue  ; 
Qu'entre  les  sons  brillants  de  l'enchanteur  désir 
L'éternel  sacrifice  élève  son  soupir; 
[Que  ce  soupir] 

Nous  apprenne  à  rester  dans  le  bonheur  permis  ; 
Et  encore  : 

Redis-moi  tout  le  bien  qu'en  m'aimant  tu  me  fis, 

Que  par  toi  je  suis  doux  et  chaste  

Je  n'ai  jamais  tiré  de  l'amour  dont  tu  m*aimes 
Ni  vanité,  ni  volupté; 

Ces  vers,  dis-je,  rendent  plus  sérieusement 
significatifs  ceux  que  voici  : 
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Que  suis-je,  et  qu'ai-je  fait  pour  être  aimé  de  toi, 

Pour  être  tant  aimé,  pour  avoir  de  ta  foi 

Des  gages  si  secrets,  de  si  grands  témoignages? 

Ou  bien: 

Si  quelque  blâme,  hélas  !  se  glisse  à  l'origine 
En  ces  amours  trop  chers  où  deux  cœurs  ont  faibli, 
Où  deux  êtres,  perdus  par  un  baiser  cueilli, 
Sur  le  sein  Vun  de  l^ autre  ont  béni  la  ruine... 

Il  semble  bien  que  ce  soit  assez  clair. 

Or,  des  avocats  d'Adèle  soutiennent  que 
Sainte-Beuve  n'a  jamais  été  son  amant,  mais  quHl 
a  voulu  faire  croire  qu^il  Vêtait,  De  là  ses  confi- 
dences (peu  élégantes  en  tout  état  de  cause)  à 
ses  amis  Pavie  et  Guttinger,  qui  seraient  toutes 
des  mensonges,  et  de  là  tout  le  Livre  d'amour, 
qui  serait  mensonge  d'un  bout  à  l'autre. 

Là  serait  la  véritable  infamie.  Mais  Faguet 
lui-même,  qui  pourtant  n'a  pas  un  grand  faible 
pour  le  caractère  de  Sainte-Beuve,  recule  devant 
cette  supposition:  «  C'est,  dit-il,  faire  bien  ignoble 
Sainte-Beuve.  »  «  C'est,  ajoute-t-il,  se  contredisant 
un  peu,  à  ce  qu'il  semble,  une  pure  hypothèse 
contre  laquelle  proteste  le  caractère  de  Sainte- 
Reuve,  assez  méchant  homme  (?),  mais  encore 
très  respectueux  et  très  amoureux  de  la  vérité, 
même  sur  lui-même  »,  etc.. 
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Cette  infamie  écartée,  et  par  la  conduite  même 
de  Mme  Hugo  après  la  divulgation  du  livre,  reste 
une  autre  grande  faute.  Voici  les  faits  : 

Sainte-Beuve  a  voulu  que  la  postérité  connût 
le  Livre  (V amour  et  pût  deviner  qui  en  était  l'au- 
teur, et  qui  en  était  l'héroïne,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi. 

En  1843,  Sainte-Beuve  fait  irriprimer  le  Livre 
(V amour,  sans  nom  d'auteur,  à  un  peu  plus  de 
deux  cents  exemplaires.  Il  en  offre  quelques 
exemplaires  à  des  amis  en  qui  il  a  toute  confiance  : 
Mme  d'Arbouville,  la  duchesse  de  Rauzan,  Hor- 
tense  Allard,  Arsène  Houssaye,  Juste  Olivier, 
Paul  Chéron,  et  garde  le  reste  chez  lui.  Dans  un 
premier  testament,  où  il  désignait  Olivier  pour 
son  exécuteur  testamentaire,  il  écrit  :  «...  Mon 
ami  Olivier  s'emparerait  de  ces  volumes  et  les 
conserverait  jusqu'à  la  mort  des  deux  personnes 
qui,  ainsi  que  moi,  n^en  doivent  pas  voir  la  publi- 
cation. Après  quoi,  il  serait  libre  d'en  user  à  sa 
volonté.  Mon  intention  expresse  est  que  ce  livre 
ne  périsse  pas.  » 

Mais  Sainte-Beuve,  plus  tard,  ayant  rompu 
avec  Olivier,  brûla  tout  le  paquet,  à  l'exception 
d'une  dizaine  d'exemplaires  et,  naturellement, 
des  quelques  exemplaires  déjà  distribués. 

L'exemplaire  de  Paul  Chéron,  légué  par  celui- 
ci  à  la  Bibhothèque  nationale,  contenait  un  grand 
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nombre  de  corrections  et  d'annotations  dé  la  main 
de  Sainte-Beuve;  notamment  : 

Ce  sont  ici  des  vers  d'amour  composés 
autrefois,  en  ce  temps  où  l'on  avait  le  bonheur 
de  la  jeunesse,  des  vrais  plaisirs  et  des  vrais  tour- 
ments. On  s'est  décidé  à  en  assurer  V existence, 
puisqu'ils  ont  été  faits,  de  L'aveu  des  deux  êtres 
intéressés,  pour  consacrer  le  souvenir  de  leur  lien... 
Ils  portent  avec  eux,  d'ailleurs,  leur  explication 
plus  que  suffisante  et  n'en  souffrent  pas  d'autre 
ici.  Fruit  rare  et  mystérieux  de  plusieurs  années 
d'étude,  de  contrainte  et  de  tendresse,  ils  se  res- 
sentent par  moments  de  ce  manque  de  grand  air 
et  de  soleil;  ils  ont  sans  doute  des  parties  diffi- 
ciles et  obscures,  mais  ils  y  gagnent  du  moins 
pour  la  vérité,  la  sincérité,  etc.  » 

On  sait  que  le  secret  transpira,  en  1845,  P^^ 
le  fait  d'Alphonse  Karr.  Mais  je  ne  veux  pas  me 
perdre  dans  les  détails. 

En  somme,  Sainte-Beuve  veut  que  le  livre  soit 
connu,  mais  seulement  après  sa  mort  et  celle  des 
deux  autres  intéressés,  et  il  prend  toutes  les  pré- 
cautions pour  cela. 

Là-dessus,  Sarcey,  en  1895  : 
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«  C'était  plus  qu'une  malhonnêteté^  c'était  une 
infamie.  Car...  il  était  impossible  de  ne  pas  recon- 
naître la  femme  dont  il  était  question  :  une  femmé 
que  la  gloire  de  son  mari  avait  placée  sur  un 
piédestal  et  qui  se  trouverait  par  le  fait  seul  de 
cette  publication  à  jamais  déshonorée.  » 

Et  Dumas  fils  (à  M.  Ernest  Lemaître,  auteur 
d'une  brochure  sur  le  Livre  (V amour)  : 

«  Monsieur...,  le  jugement  que  vous  portez  sur 
cette  œuvre  de  goujat  est  absolument  juste...  Il 
est  impossible  de  mieux  démontrer  que  Sainte- 
Beuve  ne  l'a  fait  qu'on  peut  être  doué  du  plus 
grand  bon  sens  dans  l'observation  des  gens  et 
des  choses,  et  complètement  dénué  de  sens  moral 
quant  à  soi-même.  Il  n'y  a  heureusement  que  cet 
exemple,  dans  notre  littérature...  d'une  pareille 
félonie  et  d'une  pareille  lâcheté...  » 

Evidemment,  évidemment.  Cependant  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  aussi  simple  que  ces  messieurs 
semblent  le  croire. 

Il  faut  d'abord  considérer  que  les  roman- 
tiques se  confessaient  et  confessaient  les  autres 
avec  une  facilité  !  Ils  n'avaient  plus,  évidemment, 
qu'une    délicatesse  morale   un  peu  émoussée. 
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Voyez,  dans  le  livre  de  M.  Michaut,  V Arthur 
d'Ulric  Guttinguer,  qui  est  de  1836.  Avant  Livre 
d'amour,  Musset  publiait  la  Confession  d^un  en- 
fant  du  siècle  (1836),  et  tout  le  monde  savait  que 
c'était  le  récit  de  son  aventure  avec  George  Sand. 
La  littérature  excusait  tout.  Ces  grossières  indis- 
crétions ne  tiraient  plus  tant  à  conséquence. 

Puis,  on  est  toujours  ingénu  par  quelque 
endroit.  Sainte-Beuve,  entre  1830  et  1845,  désirait 
la  gloire,  et  la  seule  vraie,  celle  dont  on  ne  jouit 
pas  :  la  gloire  posthume. 

Une  chose  certaine,  et  abondamment  attestée 
par  les  notes  de  Sainte-Beuve  lui-même  :  il  voyait, 
dans  le  Livre  d'amour,  une  œuvre  belle  et  ori- 
ginale, son  chef-d'œuvre  en  poésie.  A  vrai  dire, 
je  crois  qu'il  se  trompait  un  peu.  Le  Livre  d'amour 
est  trop  difficile,  trop  laborieux,  trop  obscur  par 
endroits.  Mais  le  poète  a  su  pourtant  y  exprimer 
çà  et  là  des  nuances  de  pensées  ou  de  sentiments 
rares  et  subtiles,  et  c'est  de  cela  seulement  qu'il 
s'apercevait  et  se  souvenait.  Donc  il  pensait  que 
le  Livre  d'amour  le  ferait  connaître  plus  tard  avec 
honneur  comme  poète  (à  quoi  il  attachait  une 
extrême  importance)  et  lui  serait  une  revanche 
du  médiocre  succès  de  Pensées  d'août.  Je  crois 
(comme  M.  Michaut)  que  ç'  «  a  été  là  son  plus 
puissant  mobile,  —  et  le  plus  naïf,  si  un  tel  mot 
peut  s'appliquer  à  Sainte-Beuve.  » 
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Il  voulait  en  même  temps  que  la  postérité  le 
connût  sous  son  jour  le  plus  avantageux^  le  plus 
propre  à  le  flatter  justement  sur  les  points  où  il 
était  le  moins  sûr  de  lui,  ou  même  le  plus  inquiet. 
Il  était  (nous  l'avons  vu  par  un  passage  de  Volupté) 
préoccupé  de  sa  laideur.  Cette  laideur,  selon  moi, 
n'était  pas  si  choquante,  à  en  juger  par  les  cinq 
ou  six  portraits  de  lui  que  nous  avons.  Puis,  il  y 
a  le  regard,  la  physionomie,  qui  arrangent  bien 
des  choses.  Puis,  les  femmes  sont  si  bonnes  que 
la  laideur,  dit-on,  n'est  pas  toujours  un  obstacle 
à  être  aimé  d'elles.  Enfin,  soit  à  cause  de  son 
visage,  soit  pour  d'autres  raisons,  il  n'avait  pas 
eu  de  très  grands  succès  dans  sa  vie  sentimentale. 
(Un  peu  après  la  fin  de  sa  liaison  avec  Adèle, 
il  ressentit,  avec  une  douleur  qui  alla  presque  au 
désespoir,  son  échec  auprès  de  la  fille  du  général 
Pelletier.)  —  L'amour  d'Adèle  avait  donc  été  pour 
lui,  non  seulement  une  grande  joie,  mais  un 
grand  orgueil.  «  Je  suis  l'homme  qui  a  été  le  plus 
refusé  en  amour...  Je  n'ai  jamais  eu  qu'un  succès 
féminin  :  Adèle  »,  dit-il  dans  son  journal  secret. 
Il  voulait  qu'on  le  sût  un  jour.  Il  voulait  aussi  que 
l'on  sût,  particulièrement,  qu'une  femme,  et  très 
belle,  l'avait  trouvé  beau.  Il  voulait  que  la  pos- 
térité (oh!  une  postérité  composée  de  quelques 
curieux),  prévenue  en  un  sens  par  ses  vers,  et 
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dans  l'autre  sens  par  ses  portraits,  fût  du  moins 
en  doute  sur  ce  point. 

De  là  des  vers  comme  celui-ci  : 

Mon  visage  assidu,  délice  de  tes  yeux; 

Ou  bien  : 

Oh!  dis,  est-ce  bien  moi  sans  flatteuses  images, 
Moi  dans  mon  peu  de  prix  et  ma  réalité 
Pour  qui,  gloire  et  repos,  ton  cœur  a  tout  quitté  ?... 
Est-ce  moi  dont  hier,  en  tes  mains  convulsives, 
Serrant  sur  tes  genoux  le  front  trop  défleuri, 
Tu  murmurais  :  «  C'est  lui,  c'est  le  trésor  chéri  !  » 
Ainsi  dans  mes  cheveux  parlait  ta  lèvre  éteinte. 

(Or,  ses  cheveux  étaient  roux  ;  couleur  décriée, 
du  moins  chez  les  hommes.)  Et  je  dois  dire  que 
la  fin  de  la  pièce  est  touchante  et  exprime  des 
craintes  modestes  : 

Elle  aime  en  moi  son  rêve  et  non  l'être  réel,  etc.. 

Préparait-il  cette  publication  (pour  le  temps 
où  le  mari,  la  femme  et  l'amant  seraient  morts) 
par  haine  de  Hugo  et  pour  le  ridiculiser  dans 
l'avenir?  —  Mais,  d'abord,  Sainte-Beuve  avait 
commencé  par  aimer  Hugo;  puis,  il  avait  été 
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jaloux  de  lui  :  mais,  au  moment  même  où  il 
composait  le  Livre  amour,  il  proclamait  le  génie 
de  son  rival  et  plaignait  «  l'offensé,  noble  entre 
les  grands  cœiars  ».  Et  plus  tard,  alors  même  qu'il 
décidait  la  future  divulgation  de  son  recueil,  il 
avait  cessé  de  haïr  son  ancien  ami,  qui  avait  voté 
pour  lui  à  l'Académie.  Sainte-Beuve  écrivait 
même  à  Baudelaire  :  «  Hugo  plane  sur  tout  cela 
(sur  le  romantisme  finissant),  s'en  inquiète  assez 
peu,  et  je  suis  persuadé  que,  de  lui  à  moi,  si  nous 
nous  rencontrions  directement,  les  vieux  senti- 
ments se  réveilleraient  dans  leurs  fibres  secrètes  : 
il  ne  m'est  jamais  arrivé  de  le  revoir  sans  que 
nous  nous  entendissions,  au  bout  de  quelques 
secondes,  tout  comme  autrefois.  »  —  Et  au  sur- 
plus, Sainte-Beuve  n'entendait  point  «  ridiculiser  » 
Hugo  en  le  montrant  dans  une  position  dont  il 
n'admettait,  lui,  nullement  le  ridicule. 

Pensait-il  et  voulait-il  «  déshonorer  »  Adèle,  en 
divulguant  le  Livre  amour?  —  Un  brutal  dirait: 
«  Voyons,  Sarcey,  voyons,  Dumas,  à  présent  que 
l'on  sait  les  choses,  en  quoi  Adèle  est-elle  désho- 
norée? Et  qu'est-ce  que  ça  vous  fait  qu'elle  ait 
été  la  bonne  amie  de  Sainte-Beuve?»  Dans  sa 
pensée,  il  ne  la  déshonorait  point,  puisqu'elle- 
même,  selon  la  morale  particulière  de  la  poésie 
romantique,  n'y  voyait  rien  de  déshonorant,  et 
puisque  au  contraire  elle  avait  prêté  les  mains 
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à  ce  projet  de  révélation  posthume  de  leurs 
poétiques  amours  (car  elle  était  belle,  indolente, 
rêveuse,  mais,  comme  j'ai  dit,  elle  n'était  pas  très 
forte,  semble-t-il). 

Au  reste,  pas  un  instant  elle  n'en  voulut 
à  Sainte-Beuve,  ni  d'avoir  imprimé  son  livre,  ni 
d'avoir  pris  ses  mesures  pour  qu'il  parût  plus  tard. 
Même  lorsque  ce  livre  fut  à  demi  divulgué,  elle 
continua  d'aller  voir  très  amicalement  Sainte- 
Beuve  et  de  lui  écrire  de  temps  en  temps.  Elle  ne 
lui  redemanda  pas  ses  reliques,  pas  même  son 
voile  de  mariée  qu'elle  lui  avait  donné  un  jour  et 
qu'il  gardait  au  fond  d'un  tiroir.  I.a  principale 
intéressée  a  parfaitement  absous  Sainte-Beuve  de 
son  crime,  si  même  elle  ne  lui  en  a  été  reconnais- 
sante. 

Je  plaide  les  circonstances  atténuantes,  oui; 
mais  c'est  qu'elles  surabondent.  —  Victor  Hugo 
dans  cette  affaire  (on  le  voit  par  ses  lettres)  a 
commencé  par  être  admirable  de  confiance,  puis 
d'indulgence  et  de  magnanimité.  Mais  on  ne  saura 
jamais  dans  quelle  mesure  cette  clémence  fut 
inconsciemment  aidée  par  le  désir  de  s'assurer 
les  bons  offices  du  critique.  En  tout  cas,  c'est 
seulement  à  la  suite  d'un  article  qui  lui  déplut 
qu'il  rompit  avec  Sainte-Beuve.  Et  l'on  ne  saura 
jamais  non  plus  si  l'amour  d'Adèle  et  de  Sainte- 
Beuve  n'attendit  pas,  pour  cesser  d'être  pur, 
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Taventure  de  Hugo  avec  Juliette  Drouet.  Mais  ce 
qu'on  sait,  c'est  avec  quel  sans-gêne  de  demi-dieu 
Hugo  étala  cette  liaison  et  l'imposa  à  sa  femme. 
(Voir  G.  Michaut,  p.  269,  270,  271.) 

On  ne  peut  pas  dire  du  moins  que  Sainte- 
Beuve  offensa  un  innocent  ou  un  martyr. 

Arsène  Houssaye  écrit  (le  Journal^  28  février 
1895) : 

«  Sainte-Beuve  pleura  de  vraies  larmes  sur  son 
forfait:  mais  nul  ne  lui  pardonna,  même  parmi 
ses  meilleurs  amis,  qui  l'avaient  vu  faire  son  mea 
culpa,  » 

Je  pense  que  cela  veut  simplement  dire  que 
Sainte-Beuve  fut  très  ennuyé  (et  c'était  justice)  : 
mais  son  «  forfait  »,  je  ne  crois  pas  qu'il  l'ait 
jamais  conçu  clairement.  De  très  bonne  foi,  il 
ne  croyait  faire  aucun  tort  à  Adèle  en  révélant 
à  nos  neveux  sa  liaison  adultère,  puisque,  pour 
lui,  cette  liaison  n'était  aucunement  une  faute.  Et 
à  la  sécurité  que  lui  donnait  sa  morale  facile  (qui, 
sur  ce  point,  était  à  la  fois,  sauf  le  ton,  la  morale 
romantique  et  celle  de  ce  dix-huitième  siècle  dont 
il  fut  presque  toute  sa  vie  imprégné),  s'ajoutait 
plus  de  sécurité  encore  par  cette  idée  que,  dans 
l'avenir,  si  les  hommes,  comme  il  l'espérait,  goû- 
taient ses  vers  d'amour,  il  leur  serait,  d'autre  part, 
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fort  indifférent  qu'un  jeune  écrivain  eût  été  au- 
trefois aimé  de  la  femme  d'un  de  ses  confrères  : 
aventure  très  commune,  nullement  faite  pour 
étonner  ni  pour  scandaliser  ;  en  somme  tout  à  fait 
négligeable  en  soi,  intéressante  seulement  par  les 
vers  émouvants  ou  subtils  qu'il  en  avait  peut-être 
su  tirer. 
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Voilà  donc  le  péché  de  Sainte-Beuve.  Peut- 
être  que,  dans  tout  cela,  son  plus  grand  crime  est 
de  n'avoir  pas  su  faire,  sur  son  amour,  des  vers 
assez  beaux,  et  de  s'être  un  peu  trompé  sur  leur 
qualité.  Sans  cela,  on  lui  pardonnerait  peut-être 
plus  facilement  d'avoir  manqué  à  la  délicatesse 
de  l'amant  par  amour  de  la  gloire,  c'est-à-dire, 
en  somme,  d'avoir  été  ingénu. 

(En  y  réfléchissant,  je  suis  un  peu  effrayé  de 
mon  indulgence.  Mais  quoi  !  n'y  a-t-il  pas  des  cas 
où  il  faut  être  indulgent  pour  être  juste  ?) 

Ingénu,  Sainte-Beuve  ne  le  sera  plus  guère. 
La  dernière  image  qui  reste  de  lui  est  celle  d'un 
vieux  sage  d'un  extrême  labeur  et  d'une  extrême 
curiosité,  mais  de  plus  en  plus  incrédule,  et  de 
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trop  peu  d'hypocrisie  dans  ses  mœurs.  Il  avait  eu 
la  sensibilité  religieuse  :  il  ne  l'avait  plus  guère. 
L'existence  l'avait  totalement  désenchanté.  Il 
croyait  à  moins  de  choses  encore  à  la  fin  de  sa  vie 
qu'au  commencement.  C'est  ainsi  :  ceux  que  la 
vie,  avec  ses  douleurs  et  ses  absurdités,  ne  rend 
pas  plus  croyants,  elle  les  rend  plus  impies.  Ce 
n'était  pas  sa  faute.  Il  n'avait  pas  été  heureux; 
il  s'était  battu  tout  le  temps  contre  la  solitude 
sentimentale  et  morale.  Au  reste,  de  la  douceur, 
de  la  résignation,  du  courage,  de  la  dignité  profes- 
sionnelle; à  travers  tout,  un  sincère  amour  de  la 
vérité;  un  épicurisme  à  fond  stoïque,  ce  qui  est 
la  bonne  formule.  Une  figure  qui  fait  songer  à 
Montaigne,  à  Saint-Evremond,  à  Pierre  Bayle, 
à  Fontenelle...  ;  en  somme,  quelque  chose  d'au- 
trement substantiel  et  vrai,  et  humain,  et  aimable 
que  ces  grands  romantiques  auxquels  on  lui  re- 
proche d'avoir  manqué  de  respect.  C'est  du  moins 
mon  avis. 


76 


Achevé  d'imprimer 
le  25  janvier  1913, 


Cf.  VOLUMK  RST  MIS  DANS  LE 
COMMERCE  AU  PRIX  NET  DE  7  FR.  50. 


Le  succès  qui  accueille  depuis  quelques 
années  des  collections,  comme  celle  des  Biblio- 
philes fantaisistes,  —  ouvrages  de  luxe  par  la 
beauté  de  l'impression  et  le  chiffre  restreint  de 
leur  tirage,  mais  qui  néanmoins  restent  d'un  prix 
abordable,  —  prouve  que  leur  création  répondait 
bien  aux  vœux  du  public  lettré.  A  côté  du  volume 
courant  à  3  francs  50,  à  côté  des  séries  à  bon 
marché  qui  pullulent,  il  y  a  place  pour  des  ouvra- 
ges qui  puissent  satisfaire  en  même  temps  l'ama- 
teur de  bonne  littérature  et  le  bibliophile. 

La  collection  «  To  the  Happy  few  »  a  été 
conçue  selon  ces  principes.  Mais  elle  séduira 
particulièrement  Içs  collectionneurs  par  certains 
caractères  nouveaux.  D'abord,  elle  comprendra 
seulement  dix  volumes.  Les  textes,  signés  des 
noms  les  plus  illustres,  ont  été  réunis  dans  un 
souci  de  judicieux  éclectisme;  à  côté  de  pages 
d'imagination,  on  y  trouvera  des  œuvres  docu- 
mentaires sur  le  théâtre,  l'histoire  ou  la  musique. 

Une  telle  collection,  autant  par  la  valeur  litté- 
raire des  œuvres  éditées  que  par  le  caractère 
artistique  de   cette  édition,   sera  certainement 
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goûtée  par  les  bibliophiles  qui  déplorent  que  la 
librairie  française  se  soit  laissé,  depuis  trop  long- 
temps déjà,  distancer  par  l'étranger. 

Les  dix  volumes  seront  publiés  dans  un  format 
unique,  et  toujours  tirés  à  cinq  cents  exemplaires, 
numérotés  à  la  presse,  sur  très  beau  papier. 

En  outre,  quelques  exemplaires  seront  tirés 
sur  papier  Edogawa  du  Japon,  texte  réimposé, 
dans  le  format  in-40,  et  accompagnés  d'un  fron- 
tispice spécialement  exécuté  pour  eux. 

Des  dix  ouvrages  choisis,  ceux-ci  sont  prêts 
ou  sur  le  point  de  l'être  : 

Jules  Lemaitre,  de  l'Académie  française  :  Les  Péchés  de 
Sainte-Beuve. 

Alfred  Capus  :  Le  Théâtre. 

Comtesse  de  Noailles  :  De  la  Rive  d'Europe  à  la  Rive  d'Asie. 
Marcel  Prévost,  de  l'Académie  française  :  Paradoxes  senti- 
mentaux. 

Camille  Saint-Saens,  de  Tlnstitut  :  Feuilles  mortes, 
Pierre  de  Nglhac  :  Le  dernier  Amour  de  Ronsard. 
Maurice  Barrés,  de  l'Académie  française    Un  opuscule. 
René  Boyiesve  :  Le  pied  fourchu. 

Maurice  Donnay,  de  l'Académie  française  :  Des  Souvenirs. 

Ces  dix  volumes  paraîtront  au  cours  de  l'année 
1913. 

Chaque  exemplaire  sera  mis  dans  le  com- 
merce au  prix  net  de  7  francs  50. 

Les  exemplaires  sur  Japon,  au  prix  net  de 
25  francs. 
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Avantages  réservés  aux  souscripteurs 
à  la  collection  complète 


Les  souscripteurs  à  la  série  complète  des  dix 
volumes  bénéficieront  des  avantages  suivants  : 

Contre  versement  préalable  d'une  somme  de 
65  francs  pour  la  collection  sur  papier  ordinaire, 
de  220  francs  pour  la  collection  sur  papier  du 
Japon,  les  souscripteurs  recevront,  au  fur  et  à 
mesure  de  la  publication,  les  volumes  portant  tou- 
jours le  même  numéro  justificatif,  et  qui  (pour  les 
exemplaires  sur  Japon)  pourront  même,  sur 
demande,  être  imprimés  à  leur  nom. 

Cette  combinaison  leur  permettra  de  ne  pas 
courir  le  risque  de  ne  pouvoir  se  procurer  cer- 
tains volumes  sur  Japon.  En  effet,  les  souscrip- 
tions pour  un  volume  déterminé  ne  seront  accueil- 
lies  que   dans   la   mesure   où   il   restera  des 
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exemplaires  non  destinés  aux  souscripteurs  à  la 
collection  complète,  et  seulement  lorsque  ce 
volume  aura  été  mis  dans  le  commerce. 

Au  contraire,  les  souscriptions  à  la  collection 
complète  sont  reçues  dès  maintenant  à  la  librairie 
Dorbon-Aîné,  19,  boulevard  Haussmann,  Paris. 
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Collection  des  Bibliophiles  Fantaisistes 


Tirage  limité  à  500  exemplaires  numérotés. 


Marcel  Boulenoer.  Nos  Elégances,  in-8   Fr.  7.60 

René  Boylesve.  La  Poudre  aux  Yeux,  petit  in-4  .    .  »  10.00 

L.  Thomas.  L'Esprit  de  Monsieur  de  Ta/Ieyrand,  \n-S,  épuisé. 

Jacques  Boulenoer.  Ondine  Va/more,  in-8    ....  »  7.50 

Fr.  DE  CuREL.  Le  Solitaire  de  la  Lune,  in-4.    ...  »  7.50 

Louis  Laloy.  Claude  Debussy,  petit  in-4   »  10.00 

NoziÈRE.  Trois  pièces  galantes,  in-8   »  7.50 

Claude  Farrère.   Trois  Hommes  et  Deux  Femmes, 

petit  in-4   épuisé. 

L.  Thomas.  Les  Douze  Livres  pour  Lily,  in-8     .    .  »  7.50 

Maurice  Barrés.  L'Angoisse  de  Pascal,  in-4.    .    .    .  épuisé, 

Louis  LovioT.  Alice  Ozy,  in-8   »  7.50 

F.  DE  MiOMANDRE.  Gazelle,  in-8   »  7.50 

Paul  Maroueritte.  Nos  Tréteaux,  in-8   »  8.00 

L.  Thomas.  L'Espoir  en  Dieu,  in-8   )^  7.50 

Henri  de  Réonier.  Pour  les  Mois  d'Hiver,  in-8.    .    .  »  7.50 

Jacques-E.  Blanche.  Essais  et  Portraits,  in-8    ...  »  7.50 

Paul  Acker.  Portraits  de  Femmes,  in-8   »  7.50 

Henry  Bordeaux.  Les  Amants  de  Genève,  in-4  ...»  7.50 

X. -Marcel  Boulestin.  Tableaux  de  Londres,  in-8  .    .  »  7.50 

L.  Thomas.  André  Rouveyre,  petit  in-4   »  7.50 

Claude  Farrère.  Fin  de  Turquie,  petit  in-4    ....  »  10.00 
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En  vente  chez  DORBON-AINÉ 

19,  Boulevard  Haussmann,  19,  PARIS,  ix® 


Edoar  POË 

Dix  Contes  traduits  par  Ch,  Baudelaire 

et  illustrés  par  Martin  van  Maële 

de  95  compositions  originales  gravées  sur  bois  par  E.  Dété.  Un 
volume  in-8  jésus  tiré  à  500  exemplaires  numérotés,  dont 

20  exemplaires  sur  papier  du  Japon  avec  deux  suites  avant  lettre 
de  toutes  les  figures,  dont  une  en  bistre  et  une  en  noir,  sur 


Chine  150  Fr. 

30  exemplaires  sur  papier  de  Chine  avec  une  suite  en  bistre  avant 
lettre  de  toutes  les  figures,  également  tirée  sur  Chine    .    .   100  Fr, 

450  exemplaires  sur  papier  vélin  à  la  cuve  du  Marais  .    .     50  Fr. 


Sacha  GUITRY 

Correspondance  de  Paul  Roulier-Davenel 

Illustré  par  l'auteur  de  19  portraits-charges  (Anatole  France,  H.  de 
Régnier,  Laurent  Tailhade,  Tristan  Bernard,  Jules  Lemaître,  Ibsen, 
H.  de  Rothschild,  Antoine,  Lucien  et  Sacha  Guitry,  Brasseur, 
Boisselot,  etc.).  Un  volume  in-4o  couronne  tiré  à  petit  nombre.  5  Fr. 


15  exemplaires  sur  Japon,  à  15  Fr. 

Edmond  JALOUX 

Le  Boudoir  de  Proserpine 

Un  volume  in-8  carré,  tiré  à  petit  nombre  5  Fr. 

Il  a  été  tiré  9  exemplaires  sur  papier  du  Japon,  à  .    .    .    .    18  Fr. 


A.  ROBIDA 

Les  Vieilles  Villes  du  Rhin 

(A  travers  la  Suisse,  l'Alsace,  l' Allemagne  et  la  Hollande). 

Un  volume  in-8  jésus  de  310  pages,  illustré  de  211  dessins  origi- 
naux de  l'auteur,  d'une  eau-forte  et  d'une  aquarelle  en  couleurs  sur  la 
couverture  20  Fr. 

Il  a  été  tiré  en  outre  :  10  exemplaires  sur  grand  papier  vélin  à  la 
cuve  avec  deux  suites  de  toutes  les  gravures,  sur  Japon  ancien  et 
sur  Chine,  et  une  aquarelle  originale  de  A.  Robida  .    .    .    200  Fr. 

25  exemplaires  sur  Japon  impérial  avec  une  suite  sur  Chine  de 

toutes  les  gravures,  à  100  Fr. 

5  exemplaires  sur  Chine,  à  50  Fr. 

Plus  :  10  collections  d'épreuves  d'artiste  signées,  dont  5  sur  Japon 
ancien  à  125  Fr.  et  5  sur  Chine  à  100  Fr. 
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A.  ROBIDA 

Les  Vieilles  Villes  des  Flandres 

{Belgique  et  Flandre  française) 

Illustré  par  l'auteur  de  155  compositions  originales,  dont  25  hors 
texte,  et  d'une  eau-forte.  Un  beau  volume  gr.  in-8,  sous  couverture 
illustrée  en  couleurs  15  Fr. 

Cartonné  toile  avec  fers  spéciaux  spécialement  dessinés  par  l'artiste, 
tête  ou  tranches  dorées,  couverture  conservée  20  Fr. 

Il  a  été  tiré  en  outre  :  25  exemplaires  sur  Japon  impérial,  contenant 
une  double  suite  de  toutes  les  compositions,  3  états  de  l'eau-forte  et 
une  aquarelle  originale  de  A.  Robida  100  Fr. 

100  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  Van  Gelder,  contenant 
une  double  suite  de  l'eau-forte  et  un  dessin  original  à  la  plume  de 
A.  Robida  50  Fr. 

SiDNEY  PLACE 

Les  Fréquentations  de  Maurice 

Mœurs  de  Londres 

Un  volume  in-18  jésus  sous  couverture  illustrée  à  l'aqua- 
relle 3  Fr.  50 

il  a  été  tiré  6  exemplaires  sur  Japon  à  12  Fr. 

Th.  de  CAUZONS 

Histoire  de  la  Magie 

et  de  la  Sorcellerie  en  France 

I.  Les  sorciers  d'autrefois.  Le  Sabbat.  La  guerre  aux  sorciers.  Un 
vol.  in-8  écu  de  xvi-426  pp  5  Fr. 

II.  Poursuite  et  châtiment  de  la  Magie  jusqu'à  la  Réforme  protes- 
tante. Le  procès  des  Templiers.  Mission  et  procès  de  Jeanne  d'Arc. 
Un  vol.  in-8  écu  de  xxii-520  pp  5  Fr. 

III.  La  Sorcellerie,  de  la  Réforme  à  la  Révolution  française.  La 
Franc-Maçonnerie.  Mesmer,  Cagliostro  et  le  magnétisme.  Un  vol 
in-8  écu  de  viii-550  pp  5  Fi 

IV.  La  Sorcellerie  contemporaine  :  Les  transformations  du  magné- 
tisme, Psychoses  et  névroses.  Les  Esprits  des  vivants,  les  Esprits  des 
morts.  Le  diable  de  nos  jours.  Le  merveilleux  populaire.  Un  vol.  in-8 
écu  de  viii-724  pp  7  Fr. 

II  a  été  tiré  quelques  exemplaires  sur  Japon,  à  12  Fr.  chacun  des 
3  premiers  tomes,  et  15  Fr.  le  dernier. 
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Marcel  BOULENGER 

Opinions  Choisies 


Un  volume  in-18,  imprimé  sur  papier  vergé  teinté  .    .   3  Fr.  50 
11  a  été  tiré  3  exemplaires  sur  Japon  à  15  Fr.  et  7  sur  Hollande 
à  12  Fr. 

Mes  Relations 

Un  volume  in-8,  imprimé  en  deux  couleurs  sur  papier  vergé 
teinté,  sous  couverture  illustrée  à  l'aquarelle  par  Pierre 
BRISSAUD  3  Fr.  50 

Il  a  été  tiré  3  exemplaires  sur  Japon  à  15  Fr.  et  20  sur  Hollande 
à  12  Fr. 


Dr  MAUCHAMP 

Médecin  du  Gouvernement  français  au  Maroc, 
assassiné  à  Marrakech. 

La  Sorcellerie  au  Maroc 

Œuvre  posthume  précédée  d'une  étude  documentaire  sur  l'œuvre 
et  l'auteur,  par  Jules  Bois.  Un  volume  in-8  avec  17  illustrations,  la 
plupart  d'après  les  photographies  prises  par  l'auteur.    .    .    .   7  Fr. 


LoYS  DELTEIL 

expert  à  l'Hôtel  Drouot 

Manuel  de  1  Amateur  d'Estampes 
du  XVlll^  siècle 

Un  volume  grand  in-8  de  448  pages  sur  papier  vergé  teinté,  orné  de 
106  reproductions  hors  texte  sur  papier  couché  teinté  des  estampes 

les  plus  rares  du  XVIlIe  siècle  broché  :  25  Fr. 

dans  un  cartonnage  spécial  avec  couverture  conservée    .    .    30  Fr. 
3  exemplaires  sur  papier  du  Japon  à  75  Fr. 


Ctesse  d'APCHIER 

La  vérité  sur  Louis  XVil. 

Souvenirs  inédits  de  la  Comtesse  d*Apchier, 

précédés  d'une  étude  historique  par  Jean  de  Bonnefon.  Un  volume 
grand  in-8  avec  portrait,  vue,  fac-similé  d'autographe  et  armoi- 
ries 7  fr.  50 

Il  a  été  tiré  3  exemplaires  sur  Japon  à  20  fr. 
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